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Brindavoine a le trac. $¢miramis lui souffle les notes,
mais ce n'est pas un trou de mémoire,
plutdt la crainte de ne pas étre 3 la hauteur.



5i la nuisette de Philoméne voile 3 peine ce qu'elle est censee

cacher, c'est aussi pour laisser 3 peine entrevoir
ce qu'elle est censee voiler. L'art du trouble jeu.



Astrakan interpréte un air de son pays. Depuis la rue, le vent
porte Jusqu'a Lui Le bruit du fevillage des bouleaux, comme un
appel lointain venant du passe. Jusqu'a Lui et pour Lui seul.



Colin relit la lettre de rupture envoyée par Philoméne.
La jeune danseuse récupérera ses affaires chez lui.
«5i elle pouvait aussi récuperer tous les sentiments que j'ai
pour elle, ca me debarrasserait le coeurs songe-t-il.



Les livres sont des envahisseurs. Et ils savent s'accrocher
3 leur territoire. Thibaut avait la ferme intention de faire le
vide quand il se mit 3 relire un vieil almanach des heures
durant... pour finalement tout remettre 3 sa place et

envisager le classement une autre fois.



En ¢tat d'ivresse, Gorgibus perd la téte et le sens des valeurs.
Une envie irresistible Lui vient d’aller se coucher dans
le lit d'un fleuve. Heureusement, dans cet ¢tat, il lui sera
impossible de trouver le chemin.



Camille attend son audition. Sous l'ceil inquisiteur de sa mére,
elle écoute \'air de violon exécute 3 la perfection par le candidat
précedent. Elle serre ses partitions, febrile,
et jette un regard vers la cour du conservatoire,
mesurant les froids espaces de ce monde.



Thibaut est scribe traducteur. Il est le dernier 3 pouvair
déchiffrer une langue ancienne qui remonte 3 la nuit des
temps et qui s'¢teindra bientdt dans l'oubli.



En total ¢tat d'ebriete, Gorgibus essaie de retrouver
ses esprits en jonglant avec ses souvenirs d'enfance,
mais sa téte est toujours sens dessus dessous.



Brindavoine est vire de U'orchestre par le contrebassiste qui
Jjovait en contrepoint. Il a voulu trop bien faire et a trébuche
sur un faux accord. Trop ambitieux, le Brindavoine!

Et U'ambition est bien la seule condition 3 remplir
pour connaitre l'échec.



Toujours en état d'ebriete, Gorgibus, aprés d'innombrables
acrobaties, parvient enfin 3 remettre sa téte 3 'endroit.



Brindavoine interpréte un air suranne, moins pour réclamer
Uoffrande des passants que pour se protéger
du chaos qui \'a mis 3 la rue.



Colin recolte dans sa mémoire quelques moments partagés
avec sa disparue. Aujourd'hui, ces souvenirs le déemangent
comme un bouquet d’orties.



Astrakan essaie d'apprivoiser dans ses souvenirs le souffle du
vent 3 travers le feuillage des bouleaux, si évocateur pour Lui,
mais si difficile 3 traduire en musique. Un son, nostalgique et
prenant, qui laisse planer une atmosphére de mystére.



Une rupture sentimentale de plus pour Philoméne
qui se demande si son amour le plus durable
ne sera finalement pas elle-méme.



Cette fois, Seamus a trop force sur la dose. Il attend la fin
du tour de mandge qui s'agite dans son crane. On Lui conseille
d'arréter. Mais il ne s'arrétera pas : «le cercle vicieux est une

forme géomeétrique parfaite... parce qu'infinie!» repondit-il,

la bouche en ceceur, prét 3 vomir.



Entre deux traductions, Thibaut esquisse le portrait de
sa voisine 3 la terrasse d'un café. Philoméne fusille du
regard cet importun qui cherche 3 voler son ame.
Et si elle lui piquait son livre en échange?



Dans le noir, Brindavoine ne voit pas Seamus, avachi sur son bout de
trottoir, qui lance un cri d'alerte avant d'etre picting.
— Mais que fais-tu sur mon chemin? lui demande Brindavoine.
— Ton chemin? Tu as de la chance d'en avoir un.
Moi, le mien s'est arrete \a.



Philoméne ne lachera pas Thibaut tant qu'il ne rendra pas
le portrait qu'il a esquisse d'elle. Paniqué, Thibaut cherche 3
fuir, avec cette fille de papier au demi-sourire apaisant.



L'esprit embrumé, Seamus livre les details de sa vie
moribonde sur un ton plaintif 3 Brindavoine qui Lui montre le
chemin en suivant les taches de lumiére projetées par les
lampadaires. Curieusement, Brindavoine a envie de rire
en écoutant les gémissements de Seamus.

— Ce doit &tre un mélancomique, se dit-il.



Philoméne offre un cafe 3 Thibaut. Elle espére ainsi réecupérer
son portrait, mais il refuse, tout en la devorant des yeux.
Son regard est si intense que sa vie semble en dépendre.



Seamus, defoncé, n'est plus maitre de ses pas dans cet
escalier envodtant qui L'a pris au piege : les marches sont
de plus en plus hautes... qu'il monte ou qu'il descende.



Brindavoine poursuit son chemin dinfortune.
Son ombre tourne autour de lui dans le sens inverse des
aiguilles d’'une montre. 5i seulement cela lui permettait de

remonter le temps vers son insouciante jeunesse.



Thibaut accepte de rendre 3 Philoméne le portrait quiil a esquisse
d'elle en echange d'un rendez-vous. Elle s'en va et il en ebauche
aussitdt un autre qui lui parait dénue d'intérét. Il a trop regarde
la vraie Philoméne qui a totalement anéanti la magie du dessin.

Reste son parfum, comme un soupcon de regret.



Le mandge ralentit. Une petite pierre ronde dans la bouche
pour estomper sa soif, Seamus se pétrifie. Il essaie
de s'arracher 3 Ueffet de pesanteur mais s'erige
lui-méme en obstacle.



Chaque matin, sur le quai de la gare, Silvestre, inspecteur
des travaux finis, aime couvrir Philoméne de son ombre,
discrétement. Ainsi elle peut lire son journal
sans étre génée par les rayons du soleil.

Pour sa part, elle ne s'est jamais doute de rien.



Clarisse et son ¢levage d'escargo‘cs. Les plus aventureux
bavent de plaisir en glissant sur ses orteils. Frissons garantis.



Chaque matin, dans le train, Silvestre aime contempler
discrétement Philoméne. Génée, elle voile parfois une partie de
son visage avec ses cheveux. Fagon de lui faire comprendre
que le spectacle est fini, qu'on tire le rideau. Mais Silvestre
s'en fiche parce qu'il voit son reflet dans les tunnels.



Alméria a triple de volume depuis son traitement 3 la
cortisone. Elle ne peut plus s'extraire de son deux-pidces
et seul Lubin préte attention aux airs d'opera qu'elle chante
toute la journée 3 sa fenétre pour tromper l'ennui.



Prés du stade, l'heure du rendez-vous tant appréehendé.
Thibaut entre en méditation pour calmer son angoisse,
tel un yogj, et ne voit pas Philoméne approcher:
elle mesure son avancée, prudemment,
vers cette ¢trange chauve-souris qu'est Thibaut.



Le soir, Almeéria n'est plus 3 sa fenétre pour chanter son air
d’opera. Lubin comble cette absence en ¢coutant sa voix
qui Lui parvient malgre tout... et en s‘imaginant qu'elle doit
faire la vaisselle au troisiéme acte.



Thibaut raconte: il a traduit les livres rapportés par ses
ancétres, peuplade en exil aujourd'hui eteinte. Puis il les a broles
pour oublier cette langue morte pleine de signes hétéroclites.
Philoméne, elle, essaie de traduvire le mystére qui se cache dans ce
regard étheéré, lumineux, plongé dans un monde intérieur.



Lubin essaie d'¢largir 'horizon etrique de sa petite vie en
¢coutant l'echo du vent, au bord d'une gravidre. Mais faute
de coquillage, il entend dans une canette de bidre le rot d'un

supporter venu s'¢chouer ici la veille aprés un match.



Dans le parc, Colin vole la statue d'une muse.
Elle ressemble 3 son ancienne danseuse, Philoméne.
ILla pend 3 son cou pour se jeter au fond
du premier linceul fluvial venu.



Lubin a trainé sous la pluie. On le precipite dans un bain...
aprés lui avoir reproché de revenir trempe!
Mais puisqu'il retrouve ainsi la douceur des éponges...



Cette fois, Thibaut se sent vivant. Jadis, la vie n'¢tait
qu'un simulacre. Les livres étaient plus intenses.
Et il s'imagine que l'un d'entre eux, disparu dans lincendie
d'une bibliothéque, racontait sa rencontre avec Philoméne.
Une histoire révée avant d'étre accomplie.



Autrefois, cette muse en marbre impressionnait beaucoup
Seamus. Aujourd'hui, ses impressions d'enfant se sont
emousséees. Mais ces considérations ne font pas l'affaire de
Colin qui aimerait bien trouver un fleuve pour s'y noyer.



Thibaut est attiré par Philoméne parce qu'il l'aime, certes,

mais Philoméne n'aime Thibaut que parce qu'elle est attirée
par lui, nuance tragique. Un drame est peut-gtre en train
de se jouer sous nos yeux.



nfants. Un air d'opera couvre sa voix

¢tait donc pas elle qui interpretait ces

interpelle des e

Alméria

chants d'une
a ¢te floue

Ce n'

purete infinie. Une fois de plus, Lubin

imagination.

par son



Garrigue, surnomme¢ le fou de la colline, accoste les
passantes, mais son aspect décousu effraie... et son champ
d'action reste limité: ses jambes de longueurs trés
differentes L'obligen’t 3 vivre 3 flanc de coteau.



Infernale machinerie épistolaire, Thibaut veut tout connaitre
de Philoméne: ses amis, ses horaires, sa tenue... [l méne un sidge.
IU cherche 3 puiser en elle la moindre parcelle de vie.



Clarisse ne sait pas freiner en roller. Alors elle choisit, parmi
les hommes qu’elle croise, celui qui Lui plait le plus, et se
Jjette dans ses bras pour s'arréter net. Perdican est saisi

par la distinction naturelle de sa silhouette féline : une aura

mystérieuse avec le frisson de la beaute.



Lubin a emprunte une encyclopédie meédicale dans la
bibliothéque de son pére. Il se cache au fond de son lit
qui ressemble 3 un coquillage. Il essaie de déchiffrer les

illustrations, véritables cartes au trésor... Le voici parti 3 la

découverte de l'anatomie féminine.



Colin retient son souffle: il risque sa vie en prenant un

raccovrci dahgereux pour aller se noyer.



Les parents de Camille enferment leur fille dans sa chambre-
cagibi. Elle a 'impression d'gtre un condiment mis en boite

sans date limite. Chez elle, tout ce qui n'est pas autorise est
interdit. Et tout ce qui n'est pas interdit est obligatoire.
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Thibaut a envoyé ses photomatons 3 Philoméne qui ne sait
quoi penser de son regard incandescent (sous l'effet du flash
ou de la tuberculose?). Et que dire de ce portrait moltiplie
par quatre pour atténuer son effet terrifiant?



Des zones minuscules, 3 peine visibles, deviennent des lieux

immenses au toucher. Perdican proméne son index le long
des courbes de Clarisse, arrive dans une impasse au talon,
rebrousse chemin et trouve une issue prés des reins
avant de s'é,garer autour du nombril.



Silvestre et Camille se connaissent de vue et sovhaiteraient
se rencontrer, [ls profitent de la promenade des chiens pour
tenter une approche mais la hargne des cadors
méne l'operation 3 l'echec.



Colin veut toujours aller se noyer avec le buste de son ex-
dulcinee. Il traverse le cimetiére et rencontre Gorgibus qui a
passe plus de temps avec le souvenir de sa femme qu'avec
sa femme elle-méme: pour Lui, elle reste en vie telle
une ¢toile morte dont la lumiére lui parvient encore.



Au retour du cours de gym, le prof siffle un arrét au passage
pietons mais Lubin, pris dans son ¢lan, est trop désireux de
franchir le canyon du Colorado 3 pieds joints.



Thibaut poursuit sa correspondance assidue avec Philoméne.
Il sent qu'elle lui echappe et il cherche 3 prendre au pidge ses
sentiments. Partie subtile, flou des manoeuvres,
avances et replis: l'equivoque s'installe.



La fuite de Lubin est comme un coup de feu tiré avec rage
dans la plaine. Et plus rien ne l'arréte. Lui, le fréle, se
découvre d'etonnants pouvairs. Il franchit les bassing geles,
aussi Leger qu'un souffle en hiver. I\ traverse les grilles,
aussi fin qu'une etincelle.



Philoméne regoit la lettre du jour de Thibaut qui de¢ploie
son filet charmeur tout au long de ses pages.
Naguére ensorcellée par ses fines arabesques, elle ressentait
ses phrases comme de petites flammes ardentes.
Aujourd'hui, elles Lui paraissent glacées.



Silvestre se fait passer pour un client et téléphone incognito
3 sa collégue, Melissandre. Juste pour le plaisir de se faire
bercer par sa voix. Et si possible décrocher un rendez-vous.

Mais sa timidité rend sa voix 3 lui si fluette que
Melissandre l'appelle Mademoiselle.



Perdican marche sans ses lunettes parce quiil y a
beaucoup de types violents dans son quartier
qui s’en prennent aux binoclards. Comme il n'y voit rien,
il se sent agressé. Il est sur la defensive.
Alors on Lui trouve un air ¢nigmatique et insolent.



Pendant sa course folle, Lubin a franchi tous les obstacles,
mais sa fugue se termine sur cette plage, face 3 l'océan.
Impasse ouverte, comme un immense point d'interrogation

SUr son avenir.



Philoméne est furax.

Elle en a marre de se faire reluquer tous les matins
par Silvestre (surtout le lundi o0 elle n'est pas d'humeur).



Brindavoine joue un air pour Alméria qui chante pour la
premiére fois. Trop de lyrisme: elle force sur ses cordes
vocales. Sa voix se brise... ainsi que son réve de cantatrice.



Gorgibus voit réapparaitre sa femme morte.
En fait, c’est Lui qui Lui réapparait: il ne sait pas encore
qu'il vient de mourir, sans doute 3 cause du froid,
et qu'il est passe au royaume des ombres.



Dans une salle d'attente. Silvestre est subjugue par le sourire
espidgle de Clarisse. Clarisse est subjuguée par le regard
translucide de Thibaut. Thibaut est subjugué par le mouchoir
3 carreaux qui sort négligemment de la poche de Silvestre.



Garrigue, \'epouvan’cai\ de la colline, effraie la minuscule
Melissandre au détour d'un chemin quelle emprunte tous
les soirs pour retourner chez elle. Ses longs bras
empaillés semblent préts 3 commettre un meurtre.
lls s‘ouvrent juste pour L'inviter 3 danser.



Philoméne montre les lettres de Thibaut 3 son amie Clarisse.
Elle n'a plus le courage de les lire. Aprés tant d'incandescence,
les mots semblent se réduire en cendres. Elle décide d'en finir

avec la mansuetude dont elle a fait preuve 3 son égard
et ne sait pas comment le lui faire comprendre.



Melissandre prépare une potée. Maitre Astrakan, le Tzigane,
par l'odeur alleche, lui interpréte une serenade. Se trouvant
fort dépourvy, il crie famine et réclame de quoi subsister
jusqu'a la saison nouvelle. Melissandre 'invite.
5a radio est en panne et la musique lui manque.



Clarisse fixe un rendez-vous 3 Thibaut pour le dissuader
d'écrire tant de lettres 3 Philoméne. Il arrive en retard:
sa montre est déréglée. Elle en profite pour la remettre
3 U'heure, avant de s'apercevoir que les aiguilles
tournaient 3 l'envers.



Chez Melissandre, tout est 3 la mesure de sa petitesse.
Astrakan s'en accommode... jusqu'au moment ol il se jette,
affame, sur la potée auvergnate qui lui paraitra finalement

aussi frugale qu'un amuse-bouche.



Le peintre Valére épuise son stock de blagues pour maintenir
les zygomatiques de Clarisse en place et pouvoir enfin
mettre sur papier la grace de ce large sourire. En posant,
elle écrit une lettre 3 Thibaut afin de circonscrire la passion
incandescente du jeune homme pour son amie Philoméne.



Colin, toujours 3 la dérive, prét 3 se noyer avec le buste
de Philoméne, voit défiler sous ses yeux la preuve d'un
amour parfait, d'un couple inséparable o l'un ne va pas

sans \'autre: Violette la cul-de-jatte, poussee par Timoclés

Uaveugle, lui-méme quide par elle.



Au lieu de dénouer L'imbrogl’m, la lettre de Clarisse relance la
frenssie ¢pistolaire de Thibaut. IL Lui répond avec une lettre
par jour. Il essaie d’emprisonner sa nouvelle proie dans sa
toile. Il tisse ses phrases en s'inspirant des écrivains antiques.



Avec le briquet d'une amie du collge, Camille provoque un
incendie dans la chambre ol elle était enfermée. Alertés, les
voisins parviennent 3 la faire sortir. Elle fuit 3 perdre haleine.



Au cours d'un vernissage, Valére présente 3 un parterre de
critiques son ultime chef-d'ceuvre: «le sourires!



La fugue de Camille se termine sur la plage. Elle aimerait
que les vagues Uentrainent au large mais le reflux enfonce
ses pieds dans le sable, toujours plus.



Valére contemple le sourire figé de sa toile. Passion pour
\'immobile, comme les pierres ou les ceuvres anciennes.
Mefiance en revanche pour tout ce qui bouge, comme

les averses passagéres qui tombent sans prévenir, ou

Uinconstance humaine (notamment celle des critiques d'art).



Camille longe la plage. Le brovillard efface la ligne d'horizon.
Elle se laisse guider par des petites traces de pas en zig-zag,
qui marquent le sable comme une écriture hésitante, et qu'elle
essaie de déchiffrer pour en deviner le fragile destin.



Clarisse entame une relation avec Thibaut pour atténuer
"amour platonique et idealise du jeune homme. Ce matin-13,
chez lui, elle trouve ses traductions et parcourt les lighes
de sa petite prose désudte tandis que lui parcourt les lignes

de ses petits pieds fermes. Chacun reste perplexe sur
ce qu'il cherche & dechiffrer.



Melissandre craque. Elle ne veut plus heberger ce musicien des
gouttieres = il pose ses fesses sur la table, vide le frigo 3 la
moindre fringale et ment constament (par crainte de baisser

dans son estime, en fait). Alors il lui joue son air favori et tout

rentre dans U'ordre, cet ordre qu'elle affectionne particulidrement.



Un vol dans la nuit: Valére se réveille... le tableau du «5ourires
a disparu. L n‘en restera qu'un souvenir.
%a vocation de peintre est brisee.



Lubin longe la plage, dans le brovillard. Il revient en suivant
ses traces pour ne pas se perdre et rencontre une fille
malingre qui les suivait, elle aussi, pour la méme raison.



Au coin d'une rue. Valdre decouvre, parfaitement encadré dans
une fenétre, le portrait qu'il avait toujours réve de peindre.



C'est la nuit. Aprés leur fugue, Camille et Lubin ne veulent
plus retourner chez eux. Ils brilent les affaires qui trainent
au fond des poches, et regardent leur passé se consumer,
tout en se réchauffant.



Sur les hauteurs de la ville, Perdican s'entraine 3 tirer avec
une arme récupérée auprds d'un oncle antiquaire. Il tire sur
Garrigue, U'¢pouvantail des jardins ouvriers qui ne s'agite qu'au
passage des jeunes filles en fleurs. Ce mort empaille, en
quéte d'un souffle de vie, encaisse le coup avec stoicisme.



Camille et Lubin, ¢puisés, revivent les moments forts de leur
fugue. Puis ils sombrent dans un grand sommeil vide, avec la
sensation d'avoir vécu toute une vie en une journée.



Une fois de plus, Philoméne se rend 3 son miroir pour y
retrouver l"\mage de son frére jumeau, mort prématurément,
et dont elle etait trés eprise. Incapable de s'en detacher, elle

cherche 3 atteindre cette image et passe 3 travers le miroir.



Fait d'hiver tragique: deux adolescents sont retrouvés
morts de froid, blottis l'un contre l'autre, au petit matin,
sur une plage déserte.



Absence de Philoméne chez elle. Colin aurait aim¢ la voir une
derniére fois. Elle ne répond pas. Une legende préetend que
les sirénes attiraient les marins avec leur chant pour les
noyer. Mais leur silence est encore plus terrible.



Jaloux, Perdican a tiré sur Thibaut. Il met ses lunettes
et s'apercoit que son rival s'etait refugie derridre un des
portraits du mobile du crime. Puis... les lunettes embuees
par de chaudes larmes de désespoir... il plonge 3 nouveau

dans le brouillard et la confusion.



Aprés un long periple, Colin svrp\ombe enfin le fleuve o0
il s'appréte 3 se noyer. Il se repose un instant avant le grand
pas definitif et se rappelle les yeux de Philoméne,
d'un noir si intense qufil aurait py s'y noyer.



A trop se regarder, Philoméne reste prisonniére de l'avtre
c8t¢ du miroir. lci, tout le monde s'exprime 3 l'envers :
elle ne comprend plus personne... et, bien sor,

personne ne la comprend plus.



Convalescent, Thibaut termine la traduction d'une tragedie
qui ressemble 3 la sienne, et qui lui parait alors
comme un réve prémonitoire impossible 3 conjurer.



Silvestre cherche encore \'ame sceur. Chaque matin,
3 une heure précise, toujours en avance, il croise une fille,
toujours en retard. Desabuse, il sait que ce décalage lui offre
U'occasion de la voir, mais pas de la rencontrer.



Colin, qui a raté sa vie mais veut si bien réussir sa mort,
du moins le plus esthétiquement possible, s'est ecroulé de
fatigue, aprés sa longue marche vers le fleuve. Mais au
réveil, le buste de la jolie fille a disparu.



A Uentree des bureaux, Silvestre envie le travail de cet agent
de securite qui fouille les sacs des filles et y découvre
pevt-étre quelques secrets bien gardés.



Mal reveille, comme 3 la suite d'un long cauchemar, Colin
longe le fleuve ol il avait souhaité se noyer. Il ¢merge peu
3 peu en voyant son image onduler sur \'eau trouble, tandis

que les reflets argentes de l'aube scintillent tout autour. I\ est
anesthésie. 5a part maudite est morte dans son sommeil.



Silvestre prend son petit-déjeuner avec sa mére qui le couve
d'un regard attendri. Elle l'a revétu d'un polo que portait
son pére, dont le portrait trdne dans chaque pidce,
comme un témoin désabusé.



Habitue depuis toujours 3 gravir les sommets des montaghes,
Colin Uorgueilleux fixe la ligne d'horizon, si parfaite dans sa

courbe, inaccessible comme un réve lointain.



Un enfant contemple le peintre en train de contempler le portrait
de son modéle qui, hors cadre, contemple sans doute

cette scéne... en souriant.



Garrigue, L'epouvantail solitaire, le voleur de beaut¢, s'endort
les yeux ouverts. Les ceuvres, qu'il a subtilis¢es dans les
environs, veillent sur son sommeil agite de songes improbables.
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