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A l e x a n d r e  K h a

Relatant les chassés-croisés

d’une galerie de personnages

aux destins contrariés

par quelques passions dévorantes

ou autres quêtes d’idéal 





Brindavoine a le trac. Sémiramis lui souffle les notes,
mais ce n’est pas un trou de mémoire,

plutôt la crainte de ne pas être à la hauteur.



Si la nuisette de Philomène voile à peine ce qu’elle est censée 
cacher, c’est aussi pour laisser à peine entrevoir
ce qu’elle est censée voiler. L’art du trouble jeu.



Astrakan interprète un air de son pays. Depuis la rue, le vent 
porte jusqu’à lui le bruit du feuillage des bouleaux, comme un 

appel lointain venant du passé. Jusqu’à lui et pour lui seul.



Colin relit la lettre de rupture envoyée par Philomène.
La jeune danseuse récupérera ses affaires chez lui.

« Si elle pouvait aussi récupérer tous les sentiments que j’ai 
pour elle, ça me débarrasserait le coeur » songe-t-il.



Les livres sont des envahisseurs. Et ils savent s’accrocher
à leur territoire. Thibaut avait la ferme intention de faire le 

vide quand il se mit à relire un vieil almanach des heures 
durant... pour finalement tout remettre à sa place et 

envisager le classement une autre fois. 



En état d’ivresse, Gorgibus perd la tête et le sens des valeurs. 
Une envie irrésistible lui vient d’aller se coucher dans

le lit d’un fleuve. Heureusement, dans cet état, il lui sera 
impossible de trouver le chemin.



Camille attend son audition. Sous l’œil inquisiteur de sa mère, 
elle écoute l’air de violon exécuté à la perfection par le candidat 

précédent. Elle serre ses partitions, fébrile,
et jette un regard vers la cour du conservatoire,

mesurant les froids espaces de ce monde.



Thibaut est scribe traducteur. Il est le dernier à pouvoir 
déchiffrer une langue ancienne qui remonte à la nuit des 

temps et qui s’éteindra bientôt dans l’oubli.



En total état d’ébriété, Gorgibus essaie de retrouver
ses esprits en jonglant avec ses souvenirs d’enfance,

mais sa tête est toujours sens dessus dessous.



Brindavoine est viré de l’orchestre par le contrebassiste qui 
jouait en contrepoint. Il a voulu trop bien faire et a trébuché 

sur un faux accord. Trop ambitieux, le Brindavoine !
Et l’ambition est bien la seule condition à remplir

pour connaître l’échec.



Toujours en état d’ébriété, Gorgibus, après d’innombrables 
acrobaties, parvient enfin à remettre sa tête à l’endroit.



Brindavoine interprète un air suranné, moins pour réclamer 
l’offrande des passants que pour se protéger

du chaos qui l’a mis à la rue.



Colin récolte dans sa mémoire quelques moments partagés 
avec sa disparue. Aujourd’hui, ces souvenirs le démangent 

comme un bouquet d’orties.



Astrakan essaie d’apprivoiser dans ses souvenirs le souffle du 
vent à travers le feuillage des bouleaux, si évocateur pour lui, 
mais si difficile à traduire en musique. Un son, nostalgique et 

prenant, qui laisse planer une atmosphère de mystère.



Une rupture sentimentale de plus pour Philomène
qui se demande si son amour le plus durable

ne sera finalement pas elle-même.



Cette fois, Seamus a trop forcé sur la dose. Il attend la fin
du tour de manège qui s’agite dans son crâne. On lui conseille
d’arrêter. Mais il ne s’arrêtera pas : « le cercle vicieux est une

forme géométrique parfaite... parce qu’infinie ! » répondit-il,
la bouche en cœur, prêt à vomir.



Entre deux traductions, Thibaut esquisse le portrait de
sa voisine à la terrasse d’un café. Philomène fusille du

regard cet importun qui cherche à voler son âme.
Et si elle lui piquait son livre en échange ?



Dans le noir, Brindavoine ne voit pas Seamus, avachi sur son bout de 
trottoir, qui lance un cri d’alerte avant d’être piétiné.

— Mais que fais-tu sur mon chemin ? lui demande Brindavoine.
— Ton chemin ? Tu as de la chance d’en avoir un.

Moi, le mien s’est arrêté là.



Philomène ne lâchera pas Thibaut tant qu’il ne rendra pas
le portrait qu’il a esquissé d’elle. Paniqué, Thibaut cherche à 

fuir, avec cette fille de papier au demi-sourire apaisant.



L’esprit embrumé, Seamus livre les détails de sa vie
moribonde sur un ton plaintif à Brindavoine qui lui montre le

chemin en suivant les taches de lumière projetées par les
lampadaires. Curieusement, Brindavoine a envie de rire

en écoutant les gémissements de Seamus.
 — Ce doit être un mélancomique, se dit-il.



Philomène offre un café à Thibaut. Elle espère ainsi récupérer 
son portrait, mais il refuse, tout en la dévorant des yeux. 
Son regard est si intense que sa vie semble en dépendre.



Seamus, défoncé, n’est plus maître de ses pas dans cet 
escalier envoûtant qui l’a pris au piège : les marches sont

de plus en plus hautes... qu’il monte ou qu’il descende.



Brindavoine poursuit son chemin d’infortune.
Son ombre tourne autour de lui dans le sens inverse des 

aiguilles d’une montre. Si seulement cela lui permettait de 
remonter le temps vers son insouciante jeunesse.



Thibaut accepte de rendre à Philomène le portrait qu’il a esquissé 
d’elle en échange d’un rendez-vous. Elle s’en va et il en ébauche 
aussitôt un autre qui lui paraît dénué d’intérêt. Il a trop regardé 
la vraie Philomène qui a totalement anéanti la magie du dessin. 

Reste son parfum, comme un soupçon de regret. 



Le manège ralentit. Une petite pierre ronde dans la bouche 
pour estomper sa soif, Seamus se pétrifie. Il essaie
de s’arracher à l’effet de pesanteur mais s’érige

lui-même en obstacle.



Chaque matin, sur le quai de la gare, Silvestre, inspecteur 
des travaux finis, aime couvrir Philomène de son ombre, 

discrètement. Ainsi elle peut lire son journal
sans être gênée par les rayons du soleil.

Pour sa part, elle ne s’est jamais douté de rien.



Clarisse et son élevage d’escargots. Les plus aventureux 
bavent de plaisir en glissant sur ses orteils. Frissons garantis.



Chaque matin, dans le train, Silvestre aime contempler 
discrètement Philomène. Gênée, elle voile parfois une partie de 

son visage avec ses cheveux. Façon de lui faire comprendre 
que le spectacle est fini, qu’on tire le rideau. Mais Silvestre 

s’en fiche parce qu’il voit son reflet dans les tunnels.



Alméria a triplé de volume depuis son traitement à la 
cortisone. Elle ne peut plus s’extraire de son deux-pièces

et seul Lubin prête attention aux airs d’opéra qu’elle chante
toute la journée à sa fenêtre pour tromper l’ennui. 



Près du stade, l’heure du rendez-vous tant appréhendé.
Thibaut entre en méditation pour calmer son angoisse,

tel un yogi, et ne voit pas Philomène approcher :
elle mesure son avancée, prudemment,

vers cette étrange chauve-souris qu’est Thibaut.



Le soir, Alméria n’est plus à sa fenêtre pour chanter son air 
d’opéra. Lubin comble cette absence en écoutant sa voix

qui lui parvient malgré tout... et en s’imaginant qu’elle doit
faire la vaisselle au troisième acte.



Thibaut raconte : il a traduit les livres rapportés par ses
ancêtres, peuplade en exil aujourd’hui éteinte. Puis il les a brûlés
pour oublier cette langue morte pleine de signes hétéroclites.

Philomène, elle, essaie de traduire le mystère qui se cache dans ce
regard éthéré, lumineux, plongé dans un monde intérieur.



Lubin essaie d’élargir l’horizon étriqué de sa petite vie en 
écoutant l’écho du vent, au bord d’une gravière. Mais faute 

de coquillage, il entend dans une canette de bière le rot d’un 
supporter venu s’échouer ici la veille après un match.



Dans le parc, Colin vole la statue d’une muse.
Elle ressemble à son ancienne danseuse, Philomène.

Il la pend à son cou pour se jeter au fond
du premier linceul fluvial venu.



Lubin a traîné sous la pluie. On le précipite dans un bain... 
après lui avoir reproché de revenir trempé !

Mais puisqu’il retrouve ainsi la douceur des éponges...



Cette fois, Thibaut se sent vivant. Jadis, la vie n’était
qu’un simulacre. Les livres étaient plus intenses.

Et il s’imagine que l’un d’entre eux, disparu dans l’incendie 
d’une bibliothèque, racontait sa rencontre avec Philomène.

Une histoire rêvée avant d’être accomplie.



Autrefois, cette muse en marbre impressionnait beaucoup 
Seamus. Aujourd’hui, ses impressions d’enfant se sont 

émoussées. Mais ces considérations ne font pas l’affaire de 
Colin qui aimerait bien trouver un fleuve pour s’y noyer.



Thibaut est attiré par Philomène parce qu’il l’aime, certes, 
mais Philomène n’aime Thibaut que parce qu’elle est attirée 
par lui, nuance tragique. Un drame est peut-être en train

de se jouer sous nos yeux.



Alméria interpelle des enfants. Un air d’opéra couvre sa voix. 
Ce n’était donc pas elle qui interprétait ces chants d’une 

pureté infinie. Une fois de plus, Lubin a été floué
par son imagination.



Garrigue, surnommé le fou de la colline, accoste les
passantes, mais son aspect décousu effraie... et son champ

d’action reste limité : ses jambes de longueurs très
différentes l’obligent à vivre à flanc de coteau.



Infernale machinerie épistolaire, Thibaut veut tout connaître
de Philomène : ses amis, ses horaires, sa tenue... Il mène un siège.

Il cherche à puiser en elle la moindre parcelle de vie.



Clarisse ne sait pas freiner en roller. Alors elle choisit, parmi 
les hommes qu’elle croise, celui qui lui plaît le plus, et se 
jette dans ses bras pour s’arrêter net. Perdican est saisi 

par la distinction naturelle de sa silhouette féline : une aura 
mystérieuse avec le frisson de la beauté.



Lubin a emprunté une encyclopédie médicale dans la 
bibliothèque de son père. Il se cache au fond de son lit 
qui ressemble à un coquillage. Il essaie de déchiffrer les 

illustrations, véritables cartes au trésor... Le voici parti à la 
découverte de l’anatomie féminine.



Colin retient son souffle : il risque sa vie en prenant un
raccourci dangereux pour aller se noyer.



Les parents de Camille enferment leur fille dans sa chambre-
cagibi. Elle a l’impression d’être un condiment mis en boîte 

sans date limite. Chez elle, tout ce qui n’est pas autorisé est 
interdit. Et tout ce qui n’est pas interdit est obligatoire.



Thibaut a envoyé ses photomatons à Philomène qui ne sait 
quoi penser de son regard incandescent ( sous l’effet du flash 
ou de la tuberculose ? ). Et que dire de ce portrait multiplié 

par quatre pour atténuer son effet terrifiant ?



Des zones minuscules, à peine visibles, deviennent des lieux 
immenses au toucher. Perdican promène son index le long 
des courbes de Clarisse, arrive dans une impasse au talon, 

rebrousse chemin et trouve une issue près des reins
avant de s’égarer autour du nombril.



Silvestre et Camille se connaissent de vue et souhaiteraient 
se rencontrer. Ils profitent de la promenade des chiens pour 

tenter une approche mais la hargne des cadors
mène l’opération à l’échec.



Colin veut toujours aller se noyer avec le buste de son ex-
dulcinée. Il traverse le cimetière et rencontre Gorgibus qui a

passé plus de temps avec le souvenir de sa femme qu’avec
sa femme elle-même : pour lui, elle reste en vie telle
une étoile morte dont la lumière lui parvient encore.



Au retour du cours de gym, le prof siffle un arrêt au passage 
piétons mais Lubin, pris dans son élan, est trop désireux de 

franchir le canyon du Colorado à pieds joints.



Thibaut poursuit sa correspondance assidue avec Philomène.
Il sent qu’elle lui échappe et il cherche à prendre au piège ses 

sentiments. Partie subtile, flou des manoeuvres,
avances et replis : l’équivoque s’installe.



La fuite de Lubin est comme un coup de feu tiré avec rage 
dans la plaine. Et plus rien ne l’arrête. Lui, le frêle, se 

découvre d’étonnants pouvoirs. Il franchit les bassins gelés, 
aussi léger qu’un souffle en hiver. Il traverse les grilles,

aussi fin qu’une étincelle.



Philomène reçoit la lettre du jour de Thibaut qui déploie
son filet charmeur tout au long de ses pages.

Naguère ensorcellée par ses fines arabesques, elle ressentait 
ses phrases comme de petites flammes ardentes.

Aujourd’hui, elles lui paraissent glacées.



Silvestre se fait passer pour un client et téléphone incognito 
à sa collègue, Mélissandre. Juste pour le plaisir de se faire 
bercer par sa voix. Et si possible décrocher un rendez-vous. 

Mais sa timidité rend sa voix à lui si fluette que
Mélissandre l’appelle Mademoiselle. 



Perdican marche sans ses lunettes parce qu’il y a
beaucoup de types violents dans son quartier

qui s’en prennent aux binoclards. Comme il n’y voit rien,
il se sent agressé. Il est sur la défensive.

Alors on lui trouve un air énigmatique et insolent.



Pendant sa course folle, Lubin a franchi tous les obstacles, 
mais sa fugue se termine sur cette plage, face à l’océan. 
Impasse ouverte, comme un immense point d’interrogation

sur son avenir.



Philomène est furax. 
Elle en a marre de se faire reluquer tous les matins

par Silvestre ( surtout le lundi où elle n’est pas d’humeur ).



Brindavoine joue un air pour Alméria qui chante pour la
première fois. Trop de lyrisme : elle force sur ses cordes

vocales. Sa voix se brise... ainsi que son rêve de cantatrice. 



Gorgibus voit réapparaître sa femme morte.
En fait, c’est lui qui lui réapparaît : il ne sait pas encore

qu’il vient de mourir, sans doute à cause du froid,
et qu’il est passé au royaume des ombres.



Dans une salle d’attente. Silvestre est subjugué par le sourire 
espiègle de Clarisse. Clarisse est subjuguée par le regard 

translucide de Thibaut. Thibaut est subjugué par le mouchoir 
à carreaux qui sort négligemment de la poche de Silvestre.



Garrigue, l’épouvantail de la colline, effraie la minuscule 
Mélissandre au détour d’un chemin qu’elle emprunte tous

les soirs pour retourner chez elle. Ses longs bras
empaillés semblent prêts à commettre un meurtre.

Ils s’ouvrent juste pour l’inviter à danser.



Philomène montre les lettres de Thibaut à son amie Clarisse. 
Elle n’a plus le courage de les lire. Après tant d’incandescence, 
les mots semblent se réduire en cendres. Elle décide d’en finir 

avec la mansuétude dont elle a fait preuve à son égard
et ne sait pas comment le lui faire comprendre.



Mélissandre prépare une potée. Maître Astrakan, le Tzigane, 
par l’odeur alléché, lui interprète une sérénade. Se trouvant 
fort dépourvu, il crie famine et réclame de quoi subsister 

jusqu’à la saison nouvelle. Mélissandre l’invite.
Sa radio est en panne et la musique lui manque.



Clarisse fixe un rendez-vous à Thibaut pour le dissuader
d’écrire tant de lettres à Philomène. Il arrive en retard :
sa montre est déréglée. Elle en profite pour la remettre

à l’heure, avant de s’apercevoir que les aiguilles
tournaient à l’envers.



Chez Mélissandre, tout est à la mesure de sa petitesse. 
Astrakan s’en accommode... jusqu’au moment où il se jette, 
affamé, sur la potée auvergnate qui lui paraîtra finalement 

aussi frugale qu’un amuse-bouche.



Le peintre Valère épuise son stock de blagues pour maintenir 
les zygomatiques de Clarisse en place et pouvoir enfin 

mettre sur papier la grâce de ce large sourire. En posant, 
elle écrit une lettre à Thibaut afin de circonscrire la passion 

incandescente du jeune homme pour son amie Philomène.



Colin, toujours à la dérive, prêt à se noyer avec le buste
de Philomène, voit défiler sous ses yeux la preuve d’un
amour parfait, d’un couple inséparable où l’un ne va pas

sans l’autre : Violette la cul-de-jatte, poussée par Timoclès
l’aveugle, lui-même guidé par elle. 



Au lieu de dénouer l’imbroglio, la lettre de Clarisse relance la 
frénésie épistolaire de Thibaut. Il lui répond avec une lettre 
par jour. Il essaie d’emprisonner sa nouvelle proie dans sa 

toile. Il tisse ses phrases en s’inspirant des écrivains antiques.



Avec le briquet d’une amie du collège, Camille provoque un 
incendie dans la chambre où elle était enfermée. Alertés, les 
voisins parviennent à la faire sortir. Elle fuit à perdre haleine.



Au cours d’un vernissage, Valère présente à un parterre de
critiques son ultime chef-d’œuvre : « le sourire » !



La fugue de Camille se termine sur la plage. Elle aimerait
que les vagues l’entraînent au large mais le reflux enfonce 

ses pieds dans le sable, toujours plus.



Valère contemple le sourire figé de sa toile. Passion pour 
l’immobile, comme les pierres ou les œuvres anciennes. 
Méfiance en revanche pour tout ce qui bouge, comme 
les averses passagères qui tombent sans prévenir, ou 

l’inconstance humaine ( notamment celle des critiques d’art ).



Camille longe la plage. Le brouillard efface la ligne d’horizon. 
Elle se laisse guider par des petites traces de pas en zig-zag, 

qui marquent le sable comme une écriture hésitante, et qu’elle 
essaie de déchiffrer pour en deviner le fragile destin.



Clarisse entame une relation avec Thibaut pour atténuer 
l’amour platonique et idéalisé du jeune homme. Ce matin-là, 
chez lui, elle trouve ses traductions et parcourt les lignes
de sa petite prose désuète tandis que lui parcourt les lignes 

de ses petits pieds fermes. Chacun reste perplexe sur
ce qu’il cherche à déchiffrer.



Mélissandre craque. Elle ne veut plus héberger ce musicien des 
gouttières : il pose ses fesses sur la table, vide le frigo à la 
moindre fringale et ment constament ( par crainte de baisser 

dans son estime, en fait ). Alors il lui joue son air favori et tout 
rentre dans l’ordre, cet ordre qu’elle affectionne particulièrement.



Un vol dans la nuit : Valère se réveille... le tableau du « Sourire »
a disparu. Il n’en restera qu’un souvenir.

Sa vocation de peintre est brisée.



Lubin longe la plage, dans le brouillard. Il revient en suivant 
ses traces pour ne pas se perdre et rencontre une fille 
malingre qui les suivait, elle aussi, pour la même raison.



Au coin d’une rue. Valère découvre, parfaitement encadré dans 
une fenêtre, le portrait qu’il avait toujours rêvé de peindre.



C’est la nuit. Après leur fugue, Camille et Lubin ne veulent 
plus retourner chez eux. Ils brûlent les affaires qui traînent 
au fond des poches, et regardent leur passé se consumer, 

tout en se réchauffant.



Sur les hauteurs de la ville, Perdican s’entraîne à tirer avec 
une arme récupérée auprès d’un oncle antiquaire. Il tire sur 

Garrigue, l’épouvantail des jardins ouvriers qui ne s’agite qu’au 
passage des jeunes filles en fleurs. Ce mort empaillé, en 
quête d’un souffle de vie, encaisse le coup avec stoïcisme.



Camille et Lubin, épuisés, revivent les moments forts de leur 
fugue. Puis ils sombrent dans un grand sommeil vide, avec la 

sensation d’avoir vécu toute une vie en une journée. 



Une fois de plus, Philomène se rend à son miroir pour y 
retrouver l’image de son frère jumeau, mort prématurément, 
et dont elle était très éprise. Incapable de s’en détacher, elle 
cherche à atteindre cette image et passe à travers le miroir.



Fait d’hiver tragique : deux adolescents sont retrouvés
morts de froid, blottis l’un contre l’autre, au petit matin,

sur une plage déserte.



Absence de Philomène chez elle. Colin aurait aimé la voir une 
dernière fois. Elle ne répond pas. Une légende prétend que 
les sirènes attiraient les marins avec leur chant pour les 

noyer. Mais leur silence est encore plus terrible.



Jaloux, Perdican a tiré sur Thibaut. Il met ses lunettes 
et s’aperçoit que son rival s’était réfugié derrière un des 
portraits du mobile du crime. Puis... les lunettes embuées
par de chaudes larmes de désespoir... il plonge à nouveau 

dans le brouillard et la confusion.



Après un long périple, Colin surplombe enfin le fleuve où
il s’apprête à se noyer. Il se repose un instant avant le grand 

pas définitif et se rappelle les yeux de Philomène,
d’un noir si intense qu’il aurait pu s’y noyer.



A trop se regarder, Philomène reste prisonnière de l’autre 
côté du miroir. Ici, tout le monde s’exprime à l’envers :

elle ne comprend plus personne... et, bien sûr,
personne ne la comprend plus.



Convalescent, Thibaut termine la traduction d’une tragédie
qui ressemble à la sienne, et qui lui paraît alors

comme un rêve prémonitoire impossible à conjurer.



Silvestre cherche encore l’âme sœur. Chaque matin,
à une heure précise, toujours en avance, il croise une fille, 

toujours en retard. Désabusé, il sait que ce décalage lui offre 
l’occasion de la voir, mais pas de la rencontrer. 



Colin, qui a raté sa vie mais veut si bien réussir sa mort, 
du moins le plus esthétiquement possible, s’est écroulé de 
fatigue, après sa longue marche vers le fleuve. Mais au 

réveil, le buste de la jolie fille a disparu.



A l’entrée des bureaux, Silvestre envie le travail de cet agent 
de sécurité qui fouille les sacs des filles et y découvre

peut-être quelques secrets bien gardés.



Mal réveillé, comme à la suite d’un long cauchemar, Colin 
longe le fleuve où il avait souhaité se noyer. Il émerge peu 
à peu en voyant son image onduler sur l’eau trouble, tandis 

que les reflets argentés de l’aube scintillent tout autour. Il est 
anesthésié. Sa part maudite est morte dans son sommeil.



Silvestre prend son petit-déjeuner avec sa mère qui le couve 
d’un regard attendri. Elle l’a revêtu d’un polo que portait

son père, dont le portrait trône dans chaque pièce,
comme un témoin désabusé.



Habitué depuis toujours à gravir les sommets des montagnes, 
Colin l’orgueilleux fixe la ligne d’horizon, si parfaite dans sa 

courbe, inaccessible comme un rêve lointain.



Un enfant contemple le peintre en train de contempler le portrait
de son modèle qui, hors cadre, contemple sans doute

cette scène... en souriant.



Garrigue, l’épouvantail solitaire, le voleur de beauté, s’endort 
les yeux ouverts. Les œuvres, qu’il a subtilisées dans les 

environs, veillent sur son sommeil agité de songes improbables.
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