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Évoquant les bribes de mémoire de Grégoire Fennec

à la manière de Joe Brainard et Georges Perec

dans « I remember » et « Je me souviens »
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Il se souvient de ce personnage qui ne s’exprimait
qu’en dessinant sur commande. Les mystérieux détours
de ses tracés ne laissaient deviner le dessin qu’à la fin. 



Il se souvient de cette fille, toujours en train d’imaginer
qu’il copiait sur elle, alors qu’il dessinait son profil boudeur 

pour attirer son attention sans jamais y parvenir.



Il se souvient du labyrinthe vitré du jardin d’acclimatation.
Ils y entraient les uns après les autres et s’y cognaient pour 
sortir. La fille chargée de les surveiller, à peine plus grande 
qu’eux, les attendait en préparant sa trousse à pharmacie 

avant de leur mettre la pommade en disant :
« C’est la vie, c’est comme ça ! »



Il se souvient d’une fièvre intense qui lui donna l’impression 
d’être minuscule et de se perdre dans les plis des draps.



Il se souvient d’une fin d’après-midi de janvier,
des pas pressés qui crissaient dans la neige,

et d’une irrésistible envie de se figer en statue,
peut-être pour arrêter le cours du temps. 



Il se souvient de l’assemblage complexe des petites cases 
noires et blanches dans le couloir près du préau et de
ses vains efforts pour en saisir l’improbable logique. 



Il se souvient des petits fruits rouges empoisonnés,
de la défense absolue de les cueillir et des traces 
sanguinolentes qu’ils laissaient une fois écrasés.



Il se souvient de la fille qui avait les mêmes taches de 
rousseur que les feuilles d’automne. Pâle Ophélie, blanche 
comme un linceul. Regard triste à marée basse. Si lente 

qu’elle paraissait flotter. Il l’aimait et la détestait à la fois. 



Il se souvient des ondes un peu brouillées qu’il captait
avec le seul de ses talkies-walkies en bon état. 



Il se souvient d’une longue, très longue, très très longue 
course d’escargots ( par ailleurs fort indisciplinés )
pour occuper, avec Romuald, l’après-midi sans fin

d’un dimanche sans histoire.



Il se souvient d’avoir fait un nœud avec son mouchoir pour 
se souvenir de quelque chose. Il se souvient de ne plus s’être 

souvenu de ce quelque chose le lendemain. Par contre,
il se souvient encore de cet oubli aujourd’hui. 



Il se souvient que David et lui imitaient le géant vert
en pleine action, au ralenti, comme dans la série.

Leurs ombres géantes, agrandies par un soleil hivernal, 
feignaient de leur accorder un minimum de crédibilité. 



Il se souvient de la partie de mikado avec la fille qui le 
gardait ce soir-là. Si Grégoire perdait, il allait se coucher ; 

s’il gagnait, il rejouait avec elle. Il savait qu’il n’allait plus la 
revoir le lendemain. Son sommeil allait l’effacer.

Alors il essayait de retarder l’échéance, 
comme si la vie de cette fille se jouait entre ses doigts. 



Il se souvient de la vieille usine des faubourgs, de son souffle 
poussif, de ses vapeurs de bronze et de ses bruits d’acier qui 
évoquaient le naufrage d’un monstre aux entrailles rouillées. 



Il se souvient de sa hantise d’avaler des pépins
en mangeant une pomme. Hantise qu’un arbre

pousse ensuite dans son ventre. 



Il se souvient de déjeuners avec, au-dessous, la serviette 
tendue sous l’assiette pour éviter les miettes et, au-dessus, 

le papier tue-mouches couvert d’insectes à l’agonie. 



Il se souvient du rat géant qu’il avait imaginé.
David n’y croyait pas. Grégoire lui répliqua qu’il n’y était pas 
obligé. C’est alors que David se mit à y croire et à paniquer.



Il se souvient des cours de piscine, du chlore, des 
éclaboussures, des cris qui résonnent, de la vulnérabilité 
des petits corps intrépides, prêts à glisser. Il se souvient 
de cette angoisse aussi profonde que le grand bassin où le 

maître nageur lui ordonnait de sauter en lui tendant
la perche... toujours trop loin. 



Il se souvient de la demi-heure passée à fixer un germe
de haricot, espérant le voir pousser à l’œil nu. 



Il se souvient de Manon, une fille qui ne parlait jamais. Elle se 
joignait souvent à eux. Ils ne savaient pas quoi en faire, alors 
ils lui demandaient de faire la morte. Elle incarnait si bien son 

rôle qu’ils n’arrivaient plus à se concentrer sur le jeu.



Il se souvient du peuplier qui s’agitait sous l’effet du vent.
Ce géant pacifique projetait son ombre
sur l’écran noir de ses nuits blanches.

Il avait l’impression qu’il cherchait à lui chuchoter un secret.



Il se souvient de la fille qui se métamorphosait en mutante 
dans un film d’horreur. Elle marchait dans la ville, la nuit, 

avec un flambeau. Elle l’effrayait, mais il adorait cette actrice 
noire dotée d’un caractère bien trempé.



Il se souvient du nuage qui évoquait un ogre bienveillant
et de sa déception lorsqu’il s’effilocha,
emporté par un souffle froid et léger.



Il se souvient de sa ville en pierre blanche,
de ses bassins immenses...



... de ses fenêtres, petites cases où les silhouettes 
s’animaient le soir venu...



... de ses ordonnances régulières et verticales,
de ses perspectives étendues, si rassurantes

et si trompeuses à la fois.



Il se souvient des messages imaginaires que s’échangeaient 
les parties de son corps pour en vérifier le bon état de 
fonctionnement. Le cœur actionnait la pompe des fluides 
vitaux. Les enzymes gloutons triaient les déchets des 

combustibles. Le cerveau pilotait l’ensemble des opérations.



Il se souvient d’avoir abandonné la petite Manon un jour de 
pluie. Elle ne pouvait pas rentrer chez elle avant le retour de 
ses parents car elle n’avait pas les clefs. Grégoire lui avait 
suggéré de compter les 1800 secondes qu’il lui restait à 

attendre pour prendre son mal en patience.



Il se souvient du récit que fit David de la chute du septième 
étage de la dame qui lavait ses vitres. Grégoire croyait

qu’il mentait pour se venger de son histoire de rat géant.
Mais en se rendant sur les lieux, il découvrit les traces de 
sang coagulé, comme un chrysanthème rouge sur le bitume.



Il se souvient du passage secret couvert de détritus 
qu’ils empruntaient, David, la petite Manon et lui. Passage 
nauséabond qu’ils étaient les seuls à pouvoir traverser :

pour cette raison, forcément magique.



Il se souvient du vieux Lamure. On racontait qu’il avait 
mangé du rat crevé dans les tranchées, qu’il avait connu des 
privations énormes. Grégoire et David lui apportaient parfois 

le journal de la veille. Il leur donnait alors un sucre.
Jamais un morceau de sucre n’avait eu

autant de valeur à leurs yeux.



Il se souvient des jets de lumière éphémère qui traversaient 
la baie vitrée de la piscine et qui lui réchauffaient le dos.

Il espérait se fondre dans cette lumière et se rendre invisible, 
mais on le renvoyait toujours dans cette agitation,
dans ce grand bassin d’eau glaciale qu’il longeait,

cramponné au rebord.



Il se souvient des slogans publicitaires inventés par David 
comme « la prise de la pastille Vichy : une révolution 

fraîcheur ! ». Grégoire les illustrait sur des petits papiers.
Ils les déposaient ensuite dans les boîtes aux lettres.



Il se souvient du phasme qu’il avait découvert.
Victorieux, il exhiba dans un bocal cet insecte qui ressemblait 

à une brindille. Comme il ne bougeait pas,
David en conclut qu’il était mort. Et saisi par le doute,

Grégoire le rapporta près de son étang.



Il se souvient du chien du serrurier qui gardait férocement 
l’arrière-cour de la boutique. Il était tenu par une chaîne qui 
laissait tout juste un espace pour longer le mur et voler 

quelques bouteilles périmées de l’épicerie voisine.



Il se souvient du voisin chinois qui parlait à peine le français 
et le lisait encore moins. Il demandait à Grégoire de traduire 
ses factures ou ses feuilles de sécurité sociale. Il l’aidait à les 
remplir. Le Chinois ne connaissait ni sa date ni son lieu de 

naissance. Grégoire avait l’impression qu’il venait de nulle part.



Il se souvient de l’épisode de la série télé qu’il raconta
à David parce qu’il l’avait loupé. Il en profitait
pour broder car il ne l’avait pas vu non plus.

David s’en douta mais il ne disait rien :
il voulait connaître la fin, même si elle était inventée.



Il se souvient du fait divers de l’enfant tombé au fond d’un 
puits si profond que les secours ne parvenaient pas jusqu’à lui. 

On cherchait à le réconforter, promettant de le sauver.
Il criait au mensonge. Le lendemain, il mourait.



Il se souvient d’une bataille de boules de neige en pleine 
récréation qui dégénéra : leurs ennemis avaient dissimulé 

des pierres à l’intérieur. Du coup, Grégoire et les siens se 
retrouvèrent à l’infirmerie avec la conviction que, si le camp 
adverse avaient triché, c’était la preuve qu’eux-mêmes étaient 

en train de remporter la victoire.



Il se souvient de cette actrice noire, aperçue dans un film 
d’horreur et omniprésente dans ses rêves. Ils se donnaient 

rendez-vous dans un cimetière. Elle lui suçait le sang dans le 
cou, ignorant qu’il était malade, et mourait empoisonnée.
Le temps de la déposer au fond d’une fosse dans un 

cimetière, il s’allongeait à ses côtés pour s’éteindre à son 
tour, n’ayant plus assez de sang dans les veines.



Il se souvient de tripodes, munis d’organes mécaniques et 
tentaculaires, qui détruisaient toute une cité comme la sienne.



Il se souvient des blagues de Toto mal racontées par David. 
On l’écoutait religieusement s’enfoncer dans les détails, oublier 

la chute, inventer autre chose... ça n’en finissait pas. Il 
décrivait tout l’arbre généalogique de Toto avec des accents 
véridiques stupéfiants. Aujourd’hui, Grégoire se demande si 

David n’utilisait pas les blagues de Toto pour raconter sa vie.



Il se souvient du regard suspicieux de l’instituteur
qui se retourna vers lui après avoir vérifié

la signature imitée sur sa copie.



Il se souvient d’un jeu improvisé qui consistait à chevaucher 
la rampe de l’escalator et à en sauter du plus haut possible. 
David aurait battu le record mais cette fois il était trop haut 
pour sauter. Grégoire le vit s’élever dans le ciel étoilé de 

Noël qui décorait le centre commercial.



Il se souvient des yeux blancs révulsés d’un garçon imitant 
un zombie. Épouvanté, Grégoire pensait que ses yeux étaient 

restés coincés à cause d’un courant d’air.



Il se souvient des petites notes de musique échappées des 
brins d’herbe. Manon et lui les tendaient entre les deux 
pouces et soufflaient très fort. Ils jouaient des minutes 

entières pour trouver l’accord parfait.



Il se souvient de la partie de balle aux prisonniers où il était 
resté le dernier survivant de son camp et de ce foutu ballon 

qu’on projetait violemment sur lui pour le dégommer.



Il se souvient des dimanches d’automne désœuvrés,
des odeurs d’humus, du bruit des feuilles mortes,

des coups de pieds dans les bogues des châtaignes,
du vent qui sifflait dans cette ville fantôme et de Manon, 

souvent à la traîne, toujours silencieuse.



Il se souvient de l’énorme montre de plongée sophistiquée du 
prof de gym. Il la lui avait mise sous les yeux, un jour où 
Grégoire était en retard. Les aiguilles étaient si nombreuses 

qu’il lui fut impossible de déchiffrer l’heure.



Il se souvient du vieux chêne, perdu dans la prairie, en haut 
duquel il avait attendu longtemps qu’on vienne le chercher 

après que l’échelle fut tombée.



Il se souvient des courses effrénées sur l’échafaudage
de leur immeuble. Ils passaient d’un étage à l’autre
en prenant des risques considérables et ils entraient

par toutes les fenêtres ouvertes. C’était à celui
qui passait par le plus de cases possibles.



Il se souvient de l’assassinat d’Anouar el-Sadate. Un de ses 
ministres avait eu un bras et une main déchiquetés dans 

l’attentat. Plus tard, Grégoire l’a vu serrer de son autre main 
celles d’une délégation étrangère pour un protocole de paix



Il se souvient du sac-poubelle qu’il avait emporté distraitement 
en classe. Il s’en rendit compte lorsque l’odeur des détritus 
se répandit. N’osant pas le sortir devant tout le monde, 

jamais un cours ne lui parut aussi long.



Il se souvient des voisins, revêtus de leurs pèlerines comme 
autrefois, qui sortaient une demi-heure chaque jour sous la 
surveillance de leur mère, avec l’interdiction de fréquenter 
les autres. Grégoire et David les observaient comme des 
spécimens d’une espèce à part. Ils avaient l’air empotés.

Ils ne sont pas restés longtemps dans le quartier.



Il se souvient, en vacances, des traces humides laissées par 
ses pas. Elles disparaissaient instantanément au soleil sur les 

rochers, lui procurant la sensation d’être invisible,
d’échapper aux lois de ce monde.



Il se souvient des rochers aux mille et un visages...



... sentinelles de pierre...



... guettant l’horizon,
parfois intimidantes...



... mais qui frappaient moins son imagination...



... que ce vent habile et invisible
qui les avait sculptées d’une si étrange façon.



Il se souvient de la marée montante, serpent qui s’enroulait 
autour des rochers et qui l’obligeait à fuir très lentement,

par crainte de glisser.



Il se souvient de la tête un peu crispée qui apparaissait
en soufflant à la fenêtre du rez-de-chaussée. Il imaginait
des tas de choses. Plus tard, il découvrit, déçu, l’envers
du décor par la porte entrouverte : le type faisait juste

des exercices de musculation.



Il se souvient des coups portés par un élève de la classe 
supérieure qui, pour finir, lui avait tordu le bras dans le dos. 
Juste avant, Grégoire avait souri en imaginant quelque chose 
de drôle, mais, croisant son regard à ce moment-là, l’autre 

l’avait pris pour une insulte.



Il se souvient de s’être réfugié dans les lectures de comics 
après une lutte sans merci d’où il était sorti perdant.

La force des super-héros lui laissait imaginer
d’impitoyables revanches.



Il se souvient de la main tendue de son adversaire,
quelques jours plus tard, en signe de paix. Grégoire

lui présenta sa seule main encore valide. Cela eut pour effet 
une poignée de main vraiment étrange et peu probante.



Il se souvient du « trésor qu’on cherchait », selon l’expression, 
lorsqu’on les surprenait le doigt dans le nez. Et il se souvient 

d’un de ces « trésors » déniché par inadvertance sous sa 
chaise un jour de rentrée des classes.



Il se souvient du spectacle de fin d’année où ils interprétaient 
un numéro de cirque. Son masque de lion avait

des perforations trop petites pour y voir clair. Il s’était mis
à tâtonner sur la scène et Manon, dans le rôle de

la dresseuse, le guida doucement par la main. On n’avait 
jamais vu lion si peu féroce.



Il se souvient de Fleur de Lotus qui les mettait presque en 
état de lévitation avec ses trois minutes de relaxation avant 

les cours d’arts plastiques.



Il se souvient de Pince de Crabe qui les arrachait lui aussi à 
l’attraction terrestre... mais par la force de ses mains.



Il se souvient que David rapporta avoir vu un type avec une 
bite énorme s’enfuir à poil dans les bois. Un organe tout 

droit, comme une branche. Sans doute un monstre difforme, 
selon eux, contraint de vivre dans la forêt.



Il se souvient de ce dimanche pluvieux où Manon se réfugia 
chez lui, toujours sans dire un mot. Il ne savait pas ce qui 
s’était passé chez elle mais il s’était passé quelque chose, 
c’est sûr. Et il l’observa s’endormir, visiblement épuisée, 

devant une série télé.



Il se souvient d’avoir maquillé son crâne avec du 
mercurochrome et des bouts de cervelle de bœuf.
David le traîna dans tout le quartier en disant que

Grégoire était tombé du cinquième étage. Effet garanti.



Il se souvient de s’être vraiment fracassé le crâne un peu 
plus tard en dévalant une pente sur un caddie. Quand on 

réalisa que ce n’était pas une blague, on le traîna jusqu’à la 
clinique où une infirmière allait « le raccommoder comme une 

vieille chaussette » selon ses termes.



Il se souvient de la machine à laver abandonnée qui leur 
servait de capsule cosmique. Une fois la rotation autour de la 
Terre achevée, il allait récupérer David en ouvrant le hublot.



Il se souvient aussi de la machine à laver de David.
Ils y avaient introduit Manon et s’apprêtaient à la placer

en orbite en appuyant sur le bouton de démarrage
pour qu’elle soit en état d’apesanteur,

mais la mère de David surgit à ce moment-là.



Il se souvient que les enfants de sa banlieue
qui voyaient la Tour Eiffel depuis leur appartement

étaient considérés comme les plus riches.



Il se souvient des diapos dessinées et projetées sur un écran. 
David et lui n’arrivaient pas à se mettre d’accord sur le fil de 

l’histoire. Manon se détourna de l’écran pour assister
à leur propre spectacle.



Il se souvient du numéro de Strange où un physicien
se transformait en lézard, suite à une expérience 

malencontreuse. Il était captivé par la métamorphose
de sa peau qui se recouvrait peu à peu d’écailles.



Il se souvient d’avoir fermé les yeux pendant la pose d’une 
photo de classe, bercé par la douceur des rayons d’une fin 

d’après-midi automnal.



Il se souvient des yeux qui brillaient dans un buisson, la nuit. 
Figé par la peur, il attendit. Était-ce un grand lézard ?

Bien plus tard, il comprit qu’il ne s’agissait que de vers luisants.



Il se souvient du verre d’alcool avec une loupe, au fond,
qui grossissait l’image d’une fille nue. Puis celle-ci disparaissait 
au fur et à mesure que le verre se vidait. David avait profité 

de l’absence de ses parents pour lui faire goûter toutes 
sortes de boissons fortes.



Il se souvient de Fabrice, un garçon d’un an plus âgé, 
livré à lui-même. Ses parents ne lui laissaient aucune clef. 
Il considérait Grégoire et sa bande comme ses cousins et 
se réfugiait chez eux le mercredi après-midi en leur offrant 
toujours plein d’affaires neuves. Ils le croyaient très riche.



Il se souvient de Fabrice arrêté par un gendarme après une 
tentative de vol dans une boutique du quartier.

C’était un mercredi après-midi, peu avant l’heure de rejoindre 
Grégoire et sa bande. Ces derniers se dépêchèrent sur place 
après avoir été alertés. Fabrice ne leur accorda aucun regard. 

Ils ne le revirent jamais.



Il se souvient du caméléon déposé sur son épaule en 
démonstration. Tout le monde ria aux éclats lorsque Grégoire 

voulut l’adopter mais on eut ensuite toutes les peines 
du monde à le décrocher de sa veste tant l’animal se 

cramponnait.



Il se souvient de David hanté par les visions macabres du 
fantôme de son père, peintre en bâtiment qui avait chuté 
du haut d’un échafaudage. Il le voyait, le crâne brisé, se 

cramponner à la funeste armature métallique, maigre paladin 
agité sous l’effet du vent qui lui accordait un semblant de vie.



Il se souvient de ce départ en villégiature au mois de mai 
avec Sarah, sa cousine de dix-sept ans, et des courbes 

ondoyantes d’un paysage en fuite sous une lumière diluvienne.



Il se souvient qu’à son arrivée à l’hôtel,
ses vêtements lui parurent trop courts.



Il se souvient de l’adolescent qui traînait sur la plage, 
immense et vide en cette arrière-saison.



Il se souvient qu’il s’ennuyait et que le personnel
de l’hôtel montrait peu d’intérêt à ses questions

et à ses ébauches de conversation.



Il se souvient que le jeune adolescent s’approcha de lui
sur la terrasse et lui apprit à jouer aux échecs.
Il s’appelait Benjamin mais on le surnommait Ben.



Il se souvient que la discussion se prolongea tout l’après-midi. 
Ben gagna la confiance de Grégoire qui cherchait à être digne 

de cette amitié si nouvelle et si valorisante pour lui.



Il se souvient d’avoir parlé de lui à Sarah
et de sa fierté d’avoir pour ami un adulte.



Il se souvient d’avoir retrouvé Ben le lendemain sur la plage. 
Ben flatta son orgueil et s’entretint avec Sarah qui, gênée, 

répondit rapidement à ses questions avant d’entamer
à son tour une vraie discussion.



Il se souvient des histoires de Ben vécues au Bengale,
des captures d’éléphants qu’on attirait dans des fosses et 
qu’on dressait ensuite pour les travaux de déforestation. 

Grégoire dut aller se coucher à contrecœur au milieu du récit.



Il se souvient qu’il avait attendu Sarah dans sa chambre
et qu’elle se mit en colère lorsqu’il lui réclama

la fin du récit sur les éléphants.



Il se souvient de l’absence de Ben le lendemain - absence 
calculée sans doute - et de l’indifférence feinte de Sarah...

qui espérait pourtant le revoir autant que lui.



Il se souvient de son sentiment de jalousie
lorsque Ben attendit l’arrivée de Sarah

pour partir en balade.



Il se souvient néanmoins d’une certaine fierté d’appartenir 
au monde des adultes. Il cherchait à se débarrasser de son 

enfance comme d’un vêtement trop étriqué.



Il se souvient d’avoir retrouvé Ben avec joie, le jour suivant, 
mais celui-ci ne manifesta aucun enthousiasme à le voir.



Il se souvient de leur étrange complicité. Un secret dont il 
était question dans les films lorsqu’un homme et une femme 
s’enlacent ou se repoussent. Il voulait déchiffrer cette énigme 

pour ne plus être mis à l’écart.



Il se souvient d’avoir enveloppé d’un regard noir et haineux 
les deux adolescents qui s’éloignaient. Il comprit que Ben 

l’avait utilisé pour se rapprocher de Sarah.



Il se souvient de la colère de Sarah lorsqu’il leur imposait sa 
présence tyrannique et qu’elle l’envoya changer de vêtements 

parce qu’il « avait traîné dans la boue ».



Il se souvient de l’animation un peu électrique des deux 
adolescents, aidés par le punch et la lumière tamisée,

comme si le temps pressait. Ben partait dans deux jours.



Il se souvient de s’être caché pour les observer dans le 
hall de l’hôtel. Le comportement de Ben lui parut louche. 

Il songeait aux héros de films qui se trahissaient ou 
s’assassinaient pour diverses raisons.



Il se souvient que Ben l’envoya poster une lettre en ville. 
Grégoire lui fit promettre de l’attendre.



Il se souvient de sa course effrénée dans les rues, heureux à 
l’idée de récupérer enfin la confiance et l’intérêt de son ami.



Il se souvient de les avoir vus tous les deux s’éloigner en 
bateau à son retour. Cette trahison l’agita au plus point. 

Une rage sauvage monta en lui. Au loin, une cloche sonnait, 
comme l’annonce de la fin d’une époque.



Il se souvient de les avoir vus revenir quelques heures plus 
tard en s’entretenant joyeusement. Il en avait assez d’être 
pris pour un enfant et voulut leur tenir tête mais ils ne le 

remarquaient même plus.



Il se souvient qu’il essaya, le soir, de rallier Sarah à sa 
cause, de lui prouver que c’était elle qui avait changé et pas 
lui, que Ben était fourbe et dangereux. Mais Sarah, tout en 

fuyant son regard incisif, le renvoyait à sa condition d’enfant.



Il se souvient que Sarah l’enferma dans sa chambre à double 
tour. Avec l’impression de n’être qu’un paquet de linge sale,

il sortit aussitôt par la fenêtre.



Il se souvient d’avoir suivi leurs traces sur la plage. Le vent 
camouflait le bruit de ses pas, mais il l’empêchait d’entendre 
leurs chuchotements. Sarah avait un rire nerveux qu’il ne lui 

connaissait pas. Ben l’entraîna derrière les rochers.
Leurs silhouettes fantomatiques s’enlacèrent.



Il se souvient que Sarah se montra réticente. Grégoire crut
à un de ces meurtres qu’il avait vus dans les films.
Ben était un assassin ! Il se jeta sur lui et le mordit 

furieusement au bras pour empêcher l’homicide.



Il se souvient que Sarah poussa un cri et que Ben émit 
des menaces en lui courant après. L’abus d’alcool le faisait 

tituber. Honteux, Grégoire courut comme un fou.



Il se souvient d’avoir acheté un billet de train avec l’argent 
offert pour son anniversaire. Il croisait d’étranges personnages 

blafards. Il se souvient aussi d’avoir senti naître en lui
comme une étrange métamorphose.



 Il se souvient que tout le monde, alerté par Sarah,
attendait son retour et qu’on s’abstint de poser trop 
de questions malgré une colère contenue et une totale 
incompréhension. Il garda le silence les jours suivants

et rejeta la faute sur lui-même.



Il se souvient aussi de tous ces bruissements de la nature, 
de murmures légers, de chuchotements furtifs, de sommeils 
fiévreux, de silhouettes enlacées, de toute cette animation 
mystérieuse qui l’entourait et qu’il avait ignorée jusque-là.



Il se souvient enfin de leçons de morale. Il n’était plus un 
enfant désormais. Et il se souvient d’avoir senti, avant de 
s’endormir, toute la volupté du brûlant secret tant convoité.



Il se souvient de visions récurrentes, la nuit. Des fissures 
partout autour de lui, le jour. Et de la lumière des néons, 

le soir, en étude. Lumière crue aiguisant son regard jusqu’au 
moindre détail, à un point presque insoutenable.



Il se souvient de la destruction de la vieille usine des 
faubourgs, ce monstre d’acier aux vapeurs de bronze,

dans un fracas de tôle rouillée.
Tout un monde semblait disparaître avec elle.



Il se souvient de la façon très détournée qu’il utilisa pour 
raconter l’épisode mouvementé de ses vacances à la fille
au profil boudeur qu’il avait essayé de dessiner un jour.



Il se souvient qu’elle l’entraîna derrière les buissons,
près du grand bassin. Le désir se mêlait à la peur car les 

cygnes se montraient menaçants, prêts à les chasser
de leur refuge à coups de becs.



Il se souvient de cet après-midi d’automne où il courut avec 
Manon pour semer toute la bande du frère de la fille au profil 

boudeur, mis au parfum de leur aventure.



Pour la première fois, il ne passait plus à travers
les grilles de la colline pourtant cent fois franchies.
Manon cria comme si la vie de Grégoire était en jeu.

Alors il lui donna l’ordre de continuer à courir,
moins pour l’épargner que pour mettre fin à ses cris.



Et il la vit s’éloigner.
Emportant avec elle une part de son innocence.
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