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Capteur d'images fixes ou mobiles.

Voyageur et collectionneur
de fragments écrits oy visuels.
Alcnimiste du collage.

Contribue & la mémoire qu monde
tout en restant son perpétuel instrument.
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I’in des années 20.

I1 écoute son chat
« 1l'étrange professeur Jules =
lire les Voyages Extraordinaires.

Un monde utopique
se déploie dans son imaginaire.

-11-



Découvre le monde

en parcourant
les encyclopédies

et les mappemondes,

-12-



Contemple une gravure

de 1'allée des Ming en Chine
et s'imagine

lt'arpenter plus tarde

13-



Cette gravure l'intrigue:

est-ce un authentique g)é&pnant
ou la statue d'un €léphantse
Le probléme de la représentation

se pose & lui. Sa vocation

d'explorateur est née.

-14-



Il se rend au zo0o0,

prés de chez lui,

Ses premiéres images d'explorateur

sont celles
d'un authentique €léphant

imitant quelques pas de tango.

-15-






Ainsi va Nemo & travers le monde.

Aussi léger qu'une plume,
Multipliant les mouvements
pour s'arracher a la pesanteur
et entrevoir le réve commun

de tous les hommes.

-17-



HongKong est imprenable en photo.
Il faut attendre

que la nuit absorbe

ce décor surchargé de panneaux

pour voler un visage
ou un air de féte

dans les petites lueurs.

-18-
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Se refuse a saisir 1'image

de ce mendiant assoupi
exhibant une tumeur.

Stabstient par honte
d'un voyeurisme facile

et se contente de lui donner

quelques piéces,

-19-



Le suit plus tard

il va en faire...

bour savoir ce qu!

220-
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. et découvre qu

une place pour mater

érotique.

un film
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Aube sur la ville

des hommes chats.
Routes suspendues,
Galeries souterraines.
At ce poste de télé allumé,
sans image, faisant office
de vieille lanterne

pour un écrivain public,
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Cimetiére pour chats.

Image furtive d'un félin.
Peut-étre un fantdme qui va épier
le cimetiére des Hommes

situé a coté.
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Hn péripnérie,

parvient & capturer une image

de gens invisibles,
Au Japon, les laissés-pour-compte

n'existent pas aux yeux des autres.

25.



Persistance rétinienne

en récupérant son sac
aprés avoir pris en photo
une procession honorant

la grenouille,
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Un bar dans un quartier chaud de Tokyo.

Lieu de passage et de rendez-vous
de ses amis du monde entier.

Dans un pays ou tout est signe,
inscrit des messages codés
sur les bouteilles de saké

& leur attention.
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Métro. Chasse aux dormeurs

et déchiffrage des réves:
toute une gamme d'expressions
réprimées le jour se libérent

sur les visages assoupise.

8-



La nuit et ses mystéres
sur le tournage d'un film.

Hemo vole au passage la beauté fugace
d'une Lune phosphorescente
qu'un accessoiriste dépose
sur la ligne d'horizon.
Une Lune artificielle

plus vraie que nature.

229-



Tulgurances de l'imaginaire japonais.

Les accessoiristes installent
avec raffinement
les tétes coupées en papier maché
pour une scéne de combat
ol les protagonistes,
résignés au chaos,
se sont trucidés abusivement

4 coups de sabre.

-30-
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Puis retour en mé

avec les yOkal,

aussi fascinants

qu'effrayants.
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Pendant la guerre, 1'ile d'Okinawa fut

abandonnée par les autorités nippones

comme on sacrifie un pion au jeu de go
pour sauver la partie,
Le Shisa, lion-chien protecteur,
n'a pu empécher le sacrifice
des insulaires pendant le débarquement

de l'armée américaine.
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Songe aux suicides collectifs,

aux images de la femme de Saipan

qui se jette du haut de la falaise

avec d'autant moins d'hésitation
qu'elle se sait filmée

par un reporter..
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Témoignage de Jinko dans un café.

Se rendre & l'ennemi étant un déshonneur,
Jinko tua sa famille,
mais fut capturé par les Américains
avant d'avoir pu se donner la morte.
Plus tard, il s'est converti
a la religion chrétienne

«pour tenter d'effacer
les traces de culpabilitéx».

-35.






PARIS

Lt CHAT er1a CHOUETTE

Paris. géance de visionnage.

Traquer les bribes de mémoire oubliées
de l'histoire collective,
Les confronter. Leur accorder un sens.
Ne pas en étre indigne.
Dans son appartement aménagé en studio,
toute une panoplie technologique
fonctionne & plein régime..

sauf la sonnette d'entrée
pour ne pas étre dérangé.
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Memo Lowkat vit chez un chat,

Guillaume-en-Bgypte..
et improvise pour lui des airs de jazz
pendant les pauses café,

Accompagnement d'une voix

surannée a la télé,

Approbation de la chouette Anabase,
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Le chat et la chouette.

Tous deux étaient victimes
de croyances obscurantistes.

Le premier emmuré vivant.
La seconde clouée aux portes.
Pour conjurer, non pas le mauvais sort,

mais leur faculté embarrassante
& voir dans la nuit.

-39.



Lorsqu'il ne voyage pas,

=

le monde vient a lui: des visiteurs
issus des quatre points cardinaux
le consultent tel un oracle.
Comme il vit & la japonaise, les visiteurs
doivent se déchausser & l'entrée,
Ils arborent des chaussettes trouées.
Alors, pour les mettre a l'aise,
notre arpenteur exhibe

ses chaussettes dépareillées,

-40-
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Mais pendant l'interview,
sa soif de connaissances

l'améne & poser des questions
a4 son tour et inverser

le cours de l'entretien.
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Découverte d'un petit peuple africain

aux racines du vivant.
Leurs siéges sont en forme de pieds.
Leurs calices en forme de tétes.
Leurs assemblages d'os et de bois
veillent sur les morts..
Tout objet est sacré.
Ici, les corps se confondent avec la terre

et les statues avec les arbrese.
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A 1'hdtel, tous les jours,
une jeune Guinéenne vient faire le ménage;
ils se comprennent par gestes,
Tous les jours, un petit gecko mélomane se
faufile sur le mur et ferme les yeux
en écoutant le quatuor de Ravel,

La Guinéenne et le gecko sont ses seuls
compagnons - muets - des semaines passées ici..
jusqu'au dernier matin ol la jeune
Guinéenne apercevra le petit gecko
et le tuera pour l'en débarrasser,
croyant bien faire.

44-
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Carnaval de la Guinée-Bissau.

Pays minuscule et oublié
qui lutta si durement

pour son indépendance
contre l'armée portugaise

qu'il la conduisit elle-méme

a4 se rebeller.
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Les femmes du marché de Bissau

ne se laissent pas
facilement filmer.,

La plupart des regards
se détournent de l'objectif.

46-



Mais l'une d'entre elles

jouera au rituel
de la séduction,
frdélant ou esquivant
son regarde.

47.
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PARIS

ET L’ETRANGE

FERRAGUS

Paris. Séance de visionnagee.

La femme du marché de Bissau
lui avait adressé pour finir un regard
direct et furtif, en 1/25°™ de seconde.
Le temps d'une image.
¥emo reste suspendu & ce regard
qu'il n'avait pas eu
le temps d'apercevoir,.

=

Il l'immobilise & présent sur écran

pour en prolonger la troublante intensité.

_49-



Tout a coup,
dans la piéce voisine,

une mystérieuse Xurydice
apparait sur un des moniteurs

et lance un cri d'alerte

prémonitoire.. ¢pn vain.

-50-



Nemo retrouve bizarrement
le chat Guillaume-enigypte
dans le salon alors qu'il venait

de le quitter dans la salle de montage.
Reste un instant perplexe.
Tst-ce bien le méme chat?
Lui qui a l'habitude de douter des images
du monde retransmises sur les écrans,
voila qu'il se met & douter de la réalité.

51-



Ce n'était pas le chat Guillaume

qui se trouvait
dans la salle de montage,
mais Ferragus,
trafiquant d'images,
qui vient de subtiliser

quelques bobines..

52-



.. avant de disparaitre

dans la nuit.

-53.



Une semaine plus tard,

Temo retrouve ses images insérées
dans des reportages bidons

ou des publicités mensongéres.

Images détournées,
vidées de leur sens.
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I1 retrouve aussi les images qu'il avait

tournées sur le petit peuple des statues.
Images dénaturées, censurées
ou réduites & des bibelots.
Maquillage d'autant plus néfaste que la
lucarne phosphorescente du petit écran,
pour les citadins aux logements réduits,

est la seule fenétre ouverte sur le monde.

-55.
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De nouveau, il parcourt le monde
et immobilise le temps,

éternel ennemi du vivant,
avec ces parcelles d'éternité

qui prendront l'aspect d'une image.

.57.



Bt chacune d'entre elles se préte

4 diverses interprétations.
Comme ici, & La Havane,

ol il pourrait s'agir aussi biens
en 1955, de la fille d'un dirigeant
d'une entreprise bananiére
implantée sur 1'ile

qui s'exerce & l'aquarelle..

58-



. en 1970, d'une révolutionnaire

cubaine préparant des affiches

de propagande...

.59.



«~ Ou en 2000, d'une artiste qui

vend ses dessins aux touristes.

(Bt ol il est démontré qu'on peut faire

-

dire n'importe quoi & une image)

-60-



Nemo connait bien Cuba.

Dans les années 30, l1'oncle Anton
1'y avait emmené avec lui.
Nemo préférait alors suivre les rues
de La Havane plutdt que les cours

des fréres du collége de La Salle.

-61-



Lorsqu'il y revint

aprés la révolution,

c'était une autre Cuba
et lui-méme était un autre.

Il réunit dans une image deux destinées

rattrapées ensuite par 1'Histoire..

-62-



« l'une mourra de son asthme

parce que le blocus américain
empéchera l'importation des médicaments
- et l'autre se donnera la mort
pour ne pas tomber entre les mains
de la police du Guatemala

ol elle avait rejoint la lutte armée.

-63-
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Santiago du Chili,
Songe a toutes les images
entassées dans la mémoire
de ce vieux photographe ambulant,
Il en retrouvera d'autres
sur son chemin,
des vieux porteurs d'images,

a Tel-Aviv, a Leningrad, & Berlin.

-64-



Cordillére des Andes.

Réfugié une nuit dans une obscure chapelle.
Au matin, se réveille auprés
d'une Amérindienne & la beauté
un peu flétrie, certes,
mais bien conservée pour son age,
sans doute gréace a la pureté de llair
qu'on trouve & cette hauteur.
Avec elle aussi, le dialogue sera court,

mais il emportera son sourire éternel,

-65-



Ll
)

Guon B

L




Studios de Mosfilm.

Entre deux prises d'un film
retracant le siége de Stalingrad.
¥emo capte dans un coin du décor

le regard intérieur d'une figurante,
Petite passagére
de la grande Histoire.

.67-



Sort du studio aprés avoir trinqué

a4 la vodka en compagnie
d'une troupe de figurants
d'une Armée Rouge
plus vraie que nature.

-68-



Court pour s'approcher

d'une effigie de la paix
placardée sur un gigantesque mur et,

dans un moment d'inattention nimbé d'alcool,

se met & marcher sur les murs.

-69-



Dans la brume du petit matin,
des ouvriers viennent le chercher

au sommet de l'immeuble en construction

ol il s'est agrippé, saisi de vertige.

-70-



Et la encore,

une mosaique de visages,

d'échanges

humaines.

et dramitiés

“71-



Des années plus tard,

il visitera
- en réve ou en réalité? -

une autre ville soviétique..
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.. fantdme ot atomisée,
dont il raménera des images
criblées de taches

sous l'effet de la radiatione.
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PARIS

ET

Les SOUVENIRS

Au cours d'une séance de montage,
une amie lui a cuisiné sans le savoir

des champignons rapportés de Tchernobyl
qui trainaient dans un bocal,

S'en apercoit trop tarde.

Stappréte & mourir.

75-



Il s'allonge.

Des images de son passé ressurgissent.
Comme celles de son premier film, & huit anse.
Des images fixes de son chat
dessinées sur du papier calque
et projetées avec une lanterne magique.
Ses amis restaient médusés
parce que les images ne bougeaient pas.
Sensation néanmoins d'avoir capté

quelque chose du monde réel,

76-



Se rappelle aussi l'image

d'une comédienne
au regard clair et bouleversant
qui incarnait une héroine résistante
dans un film muet.
Il comprit alors qu'un visage
pouvait devenir la chose

la plus précieuse au monde,

.77.



Se rappelle la fille du lycée Pasteur.

A l'époque, filles et gargons n'avaient
pas le droit de se fréquenter
dans 1'établissement.
Ils sortaient chacun
sur deux trottoirs opposés en s'épiant,

avant de se retrouver plus loin.

_78-



fichanges d'idées autour

de la revue Le Trait d'union
dont il était le rédacteur en chef,
La guerre approchaite.
La fille allait bientdt changer de nom
pour dissimuler ses origines
et incarner d'autres identités

sous les feux des projecteurse

79-



Se rappelle avoir lui aussi changé

de nom pendant la guerre

lorsqu'il s'engagea dans la Résistance
chez les Francs-Tireurs et Partisans
puis comme parachutiste

dans l'armée américaine.

-80-



Les fragments de sa mémoire

se sont figés dans un moment présent,
comme un vaste panorama intérieur,
pour former l'itinéraire cartographié
de son pays imaginaire,
Puis il sort de sa léthargie,

prét a repartir.

-81-
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Aux Jeux Olympiques d'Helsinki,

Nemo croit obtenir l'image d'un cavalier

de 1l'équipe chilienne de jumpinge.

-83-



Plus tard,

il comprendra qu'il a filmé un dictateur,
le futur général Mendoza, haut responsable

de la junte militaire de Pinochet,

-84-



Une autre fois,

& un concert,
il filme l'énergie charismatique

d'un chanteur révolté.

-85-



Plus tard,

il s'apercevra que ces images

€lude

t le pr

taient plutd

é

te macabre..

une fé

a

-86-



.. une illusion perdue

dans d'obscurs et tragiques

faits diverse.

Bref, on ne sait jamais ce qu'on filme.

-87-






Arrivée en Corée

par un matin calme et fraise.
Douceur de vivre sur le visage

de leurs habitantes qui ont l'art

de dissimuler toutes les ombres

de leurs petites existences.

-89-



Mais un sourire peut laisser place

4 la plus extréme gravité.
Comme en témoignent les sanglots & l'entracte.
femo essaie de rassurer sa voisine:s
tout s'arrange a la fin de la piéce,
Tt elle - qui la connait mieux que lui -
demande, méfiante, comment il peut

étre si slir de l'avenir,

-90-



Une jeune Coréenne aprés les cours.

Son jeu d'adresse avec des cailloux.
Son regard fixe, comme si elle cherchait
a4 les suspendre en l'air.
emo l'aide au mieux en figeant

cet instant crucial
d'un simple Clic de son obturateur.

91-



Les jours suivants,

ils échangeront un sourire
complice & chaque rencontre,
méme en cours de gymnastique.
Sourire aussi pur que le son
entre une cloche et son marteau.
Aprés tant d'années, il est sir

qu'elle se souvient encore de lui.

-92-



Dtaprés la légende, la frontiére au 33
paralléle qui sépare les deux Corées

en a fait deux orphelines
s'accusant chacune d'imposture.

Ici, ol les paysages millénaires
n'ont pas changé, on se doit de raconter
les vieilles légendes pour les faire vivre,
«3inon elles se transforment
en animal sauvage et nous dévorent»

raconte ce libraire.

293
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Les habitations se ressemblent tellement
qu'il prend le quartier de son hétel
en photo pour se repérer

& quelques indicese.

-94-



Fria f
e B

Mgy T
fann fl!lll'»,iL i
ey AR
ey IR

Froekq

Les batisseurs font naitre

une nouvelle ville,

K une vitesse prodigieuse.
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Ils emploient des inventions

~

comme la pelle a ficelle
pour démultiplier 1'effort.
Pas question de marcher trop lentement.

Sinon l'asphalte vous rattrape.

-96-



A 1a fin du séjour,

le quartier de son hétel
s'est tellement transformé
qu'il utilisera ses photos
pour se prouver

qu'il n'a pas révé.

-97-






Arpente toujours le monde

a4 la recherche de visages.

X Paris,
une prisonniére de la pluie.

-99-
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Leningrad,

A

.=

une prisonniére

de 1°
surprise par la levée des ponts.

Vassilevski,

ile

-100-



R Tokyo,

une prisonniére de la mode
qui souhaite transformer son image

pour se conformer aux critéres occidentaux.

-101-



Dans les musées-labyrinthes,

parcourus comme des villes.
Croise d'autres fées

fragilisées par le passage du temps.

-102-



Puis d'autres encore:

qu'elles s'affichent

sur un mur de Paris..

ou qu'elles se voilent

dans une rue de Téhéran.

-103-



Image d'une autre fée,

a Washington,
parmi les étudiants
qui réclament la paix au Vietnamn.

-104-



.. et qui s'avancent

vers le centre névralgique
de l'armée américaine.
Mais puisque les cinq faces du Pentagone
restent imprenables,
ils attaquent «la sixiéme»

en briilant leurs matricules militaires,.

-105-
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PARIS

ET

I ARCHIVISTE

Débauche d'images de la guerre du Vietname.

Images de bombes incendiaires au napalm.
Images d'un soldat vietcong
sortant de sa taniére,
brilé vif par le jet d'un lance-flammes,

puis s'écroulant au sol,

-107-



Mais cette nuit-la,

sur les toits de Paris,
Ferragus dérobe furtivement

quelques bobines aux Archives du Film,.

-108-



Le conservateur des Archives,

Harry Langwatt, fulmine:
Ferragus a encore Sévi.
On sait qu'il fournit les images volées
aux chaines de télévision.
Il y aurait donc une petite chance

de récupérer les films la-bas,

-109-



Quelques jours plus tard,

¥emo accompagne Harry,
venu présenter un film au ciné-club
dans les studios de télévision,
Ils récupérent des chutes de films volés

dans les poubelles des salles de montage.

-110-



Sur l'une des pellicules,

Wemo reconnalt le soldat vietcong briilé vif.
Il s'agit en fait, selon Harry Langwatt,
d'un soldat japonais
de la seconde guerre mondiale.

Sur cette partie du film
- soigneusement censurée =

on le voit se relever..

avec une petite chance de surviel

-111-
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Tandis qu'Harry Langwatt

présente le ciné-club,
lemo croit retourner en ville..
dans un décor en trompe-l'ceil
ol il s'égare,

-113-



Ouvrant une porte,

il tombe sur la scéne d'un film
montrant les tortures d'un responsable
politique tchécoslovaque accusé
d'espionnage en pleine guerre froide

pour des crimes qu'il n'avait pas commise.
A 1'époque, simulacre de procés
ol l'accusé devait apprendre
son texte par coeur..
comme dans un filme.

-114-



emo cherche la sortie

dans ces morceaux de décor
qui lui rappellent les vestiges

d'une ville bombardée.

-115-



Il entre dans une fausse gare

et s'approche d'un faux train
oll dort un homme au visage d'ours
qui, & entendre ses ronflements,
semble parfaitement authentique.

-116-



Lt'nomme-ours est un cinéaste soviétique.

De passage & Paris pour une rétrospective,
il a trouvé refuge ici aprés s'étre égaré
lui aussi dans le studio.
Il décrit & ¥emo les images évocatrices
de la Révolution d'octobre 1917.
La promesse d'un bonheur pour l'humanité.
La guerre civile,

La cavalerie rouge.
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%t son invention du ciné-train,

unité mobile de production

agréée par le parti.
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Le ciné-train sillonnait 1'JRSS

pour filmer ouvriers,
paysans et mineurs au travaile.
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La grande roue de la Révolution

continuait a tourner.
C'était 1l'époque des ingénieurs de l'image:
montrer la vérité de la vie,

la rapidité du changement.
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Ces films-tracts &taient tournés
puis montés le jour méme

dans les wagons-laboratoires.
Projetés le lendemain
a4 la population pour améliorer

la construction de la Russie nouvelle,
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Un soir, l'homme-ours pleura

en découvrant que des images muettes,
ajustées les unes aux autres,
prenaient la parole.
C'était l'apogée du montage

et des images inventives.

-122-



R la fin du voyage,

il projeta les films au Comité central
pour montrer la misére du peuple,
Mais il s'attira les foudres
des bureaucrates. Le parti prit l'habitude
de cacher les images négatives,
méme si elles ne mentaient pas.
Le ciné-train fut passé sous silence

et disparut.
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La ligne générale de propagande

du réalisme idéologique
jeta l'homme-ours et ses petites
images baroques aux oubliettes.
Désormais, il se contentait de lire

des poémes ou d'écouter de la musique.
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Bouleversé, Nemo parvient

&4 trouver la sortie des studios
et retrouve la vraie ville,
avec ses vraies rues

et ses vraies fenétres.,
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Wemo songe aux films-tracts

des anciens révolutionnaires
et 4 la possibilité
de témoigner & sa fagon
d'un Paris en pleine mutation,
de ses habitants
en quéte du bonheur,
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Il commence par une famille
qui présente son nouveau logement
dans un HeL.Me.
aprés avoir quitté son habitation
insalubre d'Aubervilliers,

Les enfants sourient & l'image
mais le plan s'attarde sur le regard
perplexe et mélancolique

de leur sceur ainée.
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Suivent les autres portraits..

Deux architectes heureux
d'imaginer la banlieue idéale,

Un inventeur heureux d'avoir mis au point
le stabilisateur pour voitures légéres
et d'avoir un cerveau fonctionnant

pendant le sommeil,
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Le tailleur heureux
quand la caisse est pleine..

pour pouvoir payer ses traites.

Les grouillots heureux
quand ils gagneront
beaucoup d'argent a la bourse..
sans savoir ce qu'ils en feront.
Ce jeune couple,
formé au cours d'un mariage,
et bientdt marié.

-130-



Le danseur du Garden Club

pour qui la danse

est un palliatif sexuel.

La couturiére d'un théatre
qui vit retirée dans son imaginaire

par crainte du monde réel.
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Le prétre communiste qui met fin & son sacerdoce

pour entrer dans l'action de la lutte ouvriére,
Le jeune Algérien, victime de violences racistes,
qui garde l'espoir de jours meilleurs.
L'étudiant dahoméen qui évoque ses querelles avec
les fréres colonialistes parce qu'ils refaisaient
1'Histoire = et lui préférait brliler en enfer
avec ses ancétres non convertis
plutdt que de se convertir lui-méme.
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Il filme au plus prés

les visages des ouvriers.
Leur parole se libére:

tous évoquent la répétition

des gestes & la chaine,
la déshydratation,

l'absence de lumiére..
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. les pauses interdites,

le bruit des machines,

tes,

enan

=

les cadences ali

les horaires de travail espacés

qui grignotent leurs vies,

ce labeur chronophage

dans un monde sans loisir..
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. et le reversement de leur salaire
dans les logements et les supermarchés

appartenant au méme groupe industriel
que leur usine.
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Les multiples échos

de cette voix revendicative
cimentent leur identité.

La révolte gronde.
Ils prennent les outils audiovisuels
que MNemo laisse & leur disposition
et s'@mancipent

avec un nouveau regarde
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La caméra s'emballe,
Les images des manifestations s'accélérent
et se mettent alors & trembler,
comme si elles cherchaient
a4 capter les soubresauts

d'une soci&té en plein bouleversement.
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Ailleurs, un petit pays
fait aussi sa révolution,

coincé entre les montagnes et la mer,

Wemo arpente la ville
portuaire de Valparaiso
et son architecture hétéroclite

forgée par les souvenirs des marins.

-139-



Ascenseurs et escaliers relient

la ville basse & la ville haute,
la ol souffle un vent aride et pur,
a4 l'image du regard de ses habitants.
Wt plus on monte,

plus ils sont pauvres.
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Mais les espoirs d'un monde plus juste
s'écroulent.

Des réfugiés chiliens fuient
la dictature, laissant derriére eux
quelques Ccris de révolte
peints sur des fresques murales

dans les rues de Santiago.
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Parmi les réfugiés,

un enfant muet accomplit

un petit geste d'espoir
en arrosant tous les jours
4 la méme heure un arbre mort
qu'il avait planté avec son pére.
Selon une croyance,

il reprendra Vvie.
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On raconte & Nemo l'histoire de cette femme

qui s'était fait photographier avec son fils
quelques jours avant qu'il ne soit tué.
Sous le choc, elle n'alla pas récupérer la photo.
Bien plus tard, réfugiée en France, elle se
rendit chez un photographe pour
faire son portrait. mt sur le cliché,
elle apparut avec son fils, elle vieillissante
et lui aussi jeune qu'autrefois.
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emo publie de nombreux reportages.

Un journal réclame son portrait
pour les accompagner.
'aimant pas montrer son visage,
lemo s'arrange pour que le vieux Rolleiflex
le dissimule pendant la pose,
puis envoie le cliché

qui sera malgré tout accepté.
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Et lorsqu'un autre journal

lui réclame un portrait,

il envoie cette fois-ci
la photo de son chat

Guillaume-en-igypte

a la place.
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Mais un jour, on découvre

son vral visage:

son reflet apparalt sur une photo
prise dans un bar de Tokyo
par un ami qui, en fait,
voulait juste saisir 1l'image
d'une jolie Japonaise

derriére la baie vitrée.
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Hn découvrant son portrait publié,
Wemo se souvient d'un autre reflet:

celui de son oncle Anton qui l'avait
pris en photo, enfant, et qui apparaissait
en filigrane & la surface d'un étang.
Oncle Anton lui avait transmis la passion
de la photographie. Il ne se séparait jamais
de sa boite de Pandore.
i de sa loupe, toujours dans sa poche,
objet d'émerveillement qui permettait de voir

les choses invisibles & 1'oeil nue.
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Aujourd'hui, Nemo utilise cette loupe
pour scruter les photos d'oncle Anton.

Pour déchiffrer les signes d'un autre monde
qui semble surgir d'un film de Fantomas ou
de Judex. Recherche aussi des indices
qui peuvent le renseigner sur cet oncle
toujours en partance,

Il envoyait des cartes postales de pays
lointains. On le disait agent secret
ou amant d'une riche héritiére.
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Oncle Anton disparut mystérieusement.
Comme Fantomas.
Il laissa son Multicolore Vulgarisateur

et dtautres photos mystérieuses.
otamment celle d'une jeune Chinoise,
échappée d'un théatre ambulant.
emo faisait une projection
de la plaque sensible sur le mure
Tt cette mystérieuse Turydice apparaissait
dans la lumiére de la lanterne magique..
comme une petite fée E€lectrique.
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Bien des années plus tard,

il retrouve la mystérieuse Chinoise
dans une galerie d'art & San Francisco.
Hlle contemple longuement la photo
qui avait tant fasciné Nemo dans son enfance,
exposée ici parmi d'autres portraits.
Nemo ressent alors une €motion intense

et se met &4 la suivre, discrétement.
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La jeune Turydice

se rend sur la tombe de la modéle
qui avait posé pour la célébre photo
et qui avait disparu tragiquement.

Wemo la suit toujourse.
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Un peu plus loin,

elle se retourne vers lui.

emo ne cherche plus a se cacher,
Il ressent un vertige pour cette

apparition surgie d'entre les mortse.
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Ils poursuivent ensemble leur déambulation.
Tlle évoque son passé tragique.
Ses souvenirs paraissent embrumés.
Tlle prétend étre le mannequin de la photo.
¥emo sait qu'elle ment
mais il préfére la croire et s'évertue
a8 faire revivre cette image du passé,

disparue a jamais.
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Sur le tronc

d'un arbre séculaire,

elle situe sa propre Mort..
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de disparaitre

aussitote.
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De retour au studio,
il découvre que l'étrange
inconnue est absente
des images prises & son insu:

elle n'était

qu'une apparition mentale.
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Un peu plus tard,

le chat
Guillaume-enfgypte
a disparu.

Encore une fuguel
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Il part & sa recherche dans la ville

et découvre a cette occasion

des graffitis de chats,

-162-



I1 retrouve Guillaume-enigypte

perché dans un arbre,
Probablement attiré

par les chants d'oiseaux

issus d'un module informatique.
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Au retour, il apergoit

dtautres graffitis de chats

et s'interroge.
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I1 part en quéte

de ces chats mystérieux,
dresse une cartographie
de leurs présences

et cherche a percer

le secret de leur sourire.
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Le petit écran détourne son attentione

L'espace d'un court instant,
¥emo imagine un phénoméne
qui rendrait nul ou ex-aequo les résultats
des élections, des matchs de foot
et des jeux télévisés,
annihilant tout esprit de compétition,
figeant le monde & un juste point
d'équilibre et d'équité pour tous.
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Mais la réalité reprend le dessuse.

Réalité tronquée avec ses images
aseptisées de guerre presse-bouton
dans le Golfe Persique.
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Soudain, les chats réapparaissent
au milieu d'une manifestation
dtirréductibles pacifiques @

la Confédération
Humaniste
et Anarchiste
des Travailleurs.
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La guerre eut lieu malgré tout

et les chats finirent par disparaitre,
laissant & peine flotter
au-dessus de la ville
1'étendard de leur sourire

sous la forme d'un croissant lunaire.
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D’ENFANCE

Un théatre ambulant, prés de Pékin.

Dans une scéne, le Singe Pélerin
essaie d'attraper l'image
insaisissable du reflet lunaire

tout en se demandant
ce qui allait se passer la-haut

si jamais il y parvenait.
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Aprés le spectacle,

Wemo veut poursuivre son périple.

Il cherche le tombeau des Ming
et enquéte
auprés du comédien-régisseur

qui démonte son théatre.
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Le comédien lui montre

le chemin a suivre,

d'un pas si déhanché

que Nemo se demande
si ce n'est pas le vrai

Singe Pélerin,.
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Ltallée du tombeau des Ming

s'ouvre alors devant eux,

délimitée par deux rangées de statues.
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Otatues de dromadaires, de buffles,
de lions ou d'éléphants.

Il reconnalt la gravure
qu'il avait contemplée dans son enfance
et s'y proméne & présent

comme il en avait révé autrefoise.

Avec la sensation d'abolir

les frontiéres du temps.
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I1 réalise alors que la somme de ces images
sans grande valeur qu'il avait ramassées
ici et la représentait
un musée imaginaire, un palais idéal
qui mélait le réve et la réalité,
un reflet de ce monde
qui lui avait prété

ses ombres et ses lumiéres.,
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BRICOLAGES

29 juillet 1921

1945

Naissance  Neuilly-sur-Seine.

1932-1934

Enfance cubaine.

Fin des années 30

Rédacteur en chef au lycée Pasteur
du journal Le Trait dunion avec le
futur écrivain Bernard Pingaud.
Jean-Paul Sartre, qui enseigne dans
ce lycée, rédige pour eux un article
sur la littérature américaine. Fré-
quente notamment Simone Ka-
minker (plus tard Signoret). En-
tame des études de philosophie 4 la

Sorbonne, mais la guerre éclate.

1942

Entre dans la résistance comme

Franc-Tireur Partisan.
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Parachutiste dans l'armée améri-

caine.

1947

Till the end of time, nouvelle pour
«un temps dapocalypse», revue
Esprit.

1949

Lhomme et sa liberté, éditions du

Seuil.

1952

Giraudoux par lui-méme, essai sur
lécrivain Jean Giraudoux, éditions
du Seuil.

Olympia 52, sur les jeux olympi-
ques d'Helsinki.

Les statues meurent aussi, documen-
taire sur lart africain. Cette diatri-

be sur les méfaits du colonialisme



provoquera l'interdiction du film.
Textes, coréalisation avec Alain

Resnais.

1955

Nuit et brouillard, sur les camps de
concentration. Participation non
créditée a [écriture du texte et A la

réalisation d’Alain Resnais.

1956

La Chine: porte ouverte, éditions du

Seuil.

Toute la mémoire du monde, sur la
Bibliothéque nationale de France.
Participation au film réalisé par

Alain Resnais.

Dimanche a Pékin, un portrait de la

Chine moderne des années 50.

Les hommes de la baleine. Com-
mentaires. Réalisation de Mario

Ruspoli.

1957

Lettre de Sibérie, sur un voyage en
Yakoutie (avec un passage mon-
trant sur les mémes images trois
commentaires différents sur le ré-

gime communiste).

Le mystére de latelier quinze, sur la
médecine du travail. Textes. Réa-
lisation d’Alain Resnais et André
Heinrich.

Django Reinhardt. Textes. Réalisa-

tion de Paul Paviot,
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1958

La mer et les jours. Commentaires.
Réalisation d’Alain Kaminker et

Raymond Vogel.

1959

Les astronautes, film danimation 3
partir de photographies et de col-
lages. Un inventeur du dimanche
congoit un vaisseau spatial. Aus-
sitdt achevé, il décolle et part a
l'aventure mais son acte poétique se
retourne contre lui. Coréalisation

avec Walerian Borowczyk.

Coréennes, livre de voyage sur la

Corée, éditions du Seuil.

1960

Description d'un combat, sur le jeune
Etat d'Israél.

LAmérique insolite. Dialogues. Réa-

lisation de Francois Reichenbach.

1961

Commentaires I, éditions du Seuil.

iCuba Sil, sur la révolution cubaine.

Censuré.

1962

La jetée, court-métrage danticipa-
tion avec des images fixes. Apreés
la troisitme guerre mondiale, des
savants fous se livrent 3 détranges
expériences dans les souterrains. Le
seul moyen de survivre passe par le
temps, seuls l'avenir et le passé peu-

vent sauver le présent.



A Valparaiso. Textes. Réalisation

de Joris Ivens.

1963

Le joli mai, sur Paris et ses habi-
tants, les problémes politiques,
sociaux et de leur vie quotidienne.

Echappe de peu 4 la censure.

1965

Le mystére Koumiko, portrait d'une
Japonaise. Disserte sur la vie et
donne sa vision de lamour, des
hommes, et de la culture japonaise

en général.

1966

Sijavais quatre dromadaires, film de
photos de voyages. Un photogra-
phe amateur et deux de ses amis
commentent des images prises un

peu partout dans le monde.

Le volcan interdit. Cadrage et textes.

Réalisation d'Haroun Tazieff.

1967

Commentaires 11, éditions du Seuil.

Loin du Vietnam, ceuvre collective
sur la guerre du Vietnam.

A bientét jespére, reportage coréa-
lisé avec Mario Marret sur la gréve
d’'une usine de textile. Les reven-
dications mises en avant ne con-
cernent plus seulement les salaires
ou la sécurité de lemploi, mais le
mode de vie que la société impose &

la classe ouvriére, A cette occasion,
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il crée avec des ouvriers cinéastes le
Groupe Medvedkine et supervisera
certains dentre eux comme Nou-

velle société ou Classe de lutte.

La sixieme face du Pentagone, sur la
marche des étudiants 3 Washing-
ton contre la guerre du Vietnam.
Coréalisation avec Francois Rei-

chenbach.

1968

Cinétracts, série de petits films ano-

nymes sur mai 68.

1969

Tortures, témoignages de prison-
niers politiques sur leurs condi-
tions de détention et les tortures

vécues au Brésil.

Le deuxiéme proces dArtur London,
sur le tournage de Laveu, de Costa-
Gavras, évocation des procés de
Prague et des purges staliniennes

pendant la guerre froide.

1970

Carlos Marighela, portrait du mili-
tant assassiné par la junte fasciste

brésilienne.

Les mots ont un sens, portrait de
léditeur et libraire engagé Francois
Maspéro.

La bataille des dix millions, sur le
programme économique de Fidel

Castro.



1971

Le train en marche, évocation par
le cinéaste soviétique Alexandre
Medvedkine de lexpérience du
ciné-train, unité de production mo-
bile pour filmer les problémes de la
révolution Russe et du développe-

ment économique en 1930.

1972

Vive la baleine, sur l'industrialisa-
tion de la péche A la baleine, tout-
nant au jeu de massacre au risque
de dépeupler les mers d'une de ses
espéces les plus singuliéres. Coréa-

lisation avec Mario Ruspoli.

1973

Ce que disait Allende, entretien avec
Salvador Allende.

avec Miguel Littin.

Coréalisation

Lambassade, sous laspect d'un film
super 8 anonyme trouvé dans une
ambassade, évocation des jours
difficiles vécus par des réfugiés po-
litiques aprés un coup d'Etat mili-

taire.

1974

La solitude du chanteur de fond, en-

registrement des répétitions et du

récital d’Yves Montand 4 I'Olympia

en faveur des réfugiés chiliens.

Puisqu'on vous dit que cest possible,

sur lauto-gestion dune usine par
. S T .

ses ouvriers aprés léchec des négo-

ciations salariales avec la direction.

Anime des ateliers de cinéma. Ren-
contre Catherine Belkhodja qui
participera plus tard a la plupart de

ses projets.

1977

Le fond de lair est rouge, épopée re-
tragant dix années militantes des

forces de gauche.

1978

Quand le siecle a pris forme: guerre
et révolution, installation vidéo sur
la premiére guerre mondiale et la

Révolution soviétique.

1981

Junkopia, sur les signes fabriqués
par des artistes toxicomanes avec ce
que la mer abandonne le long d'une
plage de San Francisco. Co-réalisa-
tion avec John Chapman et Frank

Simeone.

1982

Le dépays, livre de textes et de pho-
tographies sur le Japon, éditions
Hersher.

1983

Sans soleil, récit de voyage filmé au
Japon et en Guinée-Bissau. Ré-
flexion sur l'image, la représenta-
tion du monde et la responsabilité
morale de ceux qui fabriquent cette

mémoire visuelle.
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1984

2084, clip al'occasion du centenaire
des lois syndicales imaginant des

hypothéses pour l'avenir.

1985

A.K., portrait d’Akira Kurosawa

sur le tournage de Ran.

1986

Mémoires pour Simone, portrait-
hommage de Simone Signoret,
réalisé avec des interviews et des

extraits de films.

1989

Lhéritage de la chouette, série
démissions : douze mots de racine
grecque décortiqués pour mieux
appréhender I'héritage de la Grece

antique sur le monde moderne.

1990-1999

Zapping zone, installation vidéo
présentée au Centre Pompidou
puis un peu partout dans le monde
et constamment réactualisée, avec
en sous-titre : propositions pour une
télévision imaginaire. Une vingtaine
de moniteurs entassés compose «le
réve d'une ceuvre née des poubelles
deI'Histoire et de ses utopies» avec
les petites vidéos suivantes:

—From Chris to Christo (1985),
aper¢u personnel de lemballage du
Pont-Neuf par Christo.

— Matta ‘85 (1985), portrait de

Roberto Matta, le dernier surréa-

liste, déambulant au milieu de ses
oeuvres lors d'une lexposition qui
lui fut consacrée.

—Tokyo days (1988), promenade
nonchalante dans les rues de Tokyo
en compagnie d’Arielle Dombasle,
des musiciens du Dimanche, des
dames-vendeuse.

—Détour Ceausescu (1990), séquen-
ces du proces du couple Ceausescu,
leur exécution, le spectacle en direct
de la fin d'un régime totalitaire avec
insertion de spots publicitaires,
dénongant ainsi l'absurdité, la com-
plaisance morbide et le voyeurisme
des médias.

—La théorie des ensembles (1991),
conte philosophique du classement
des animaux sur I'Arche de Noé
jusquau «déluge des mathémati-
ques».

— Bestiaire (1991), portraits dani-
maux glanés ici et 1 : un chat écou-
tant de la musique, un éléphant
dansant sur un air de tango, une
rate dappartement faisant fuir un
chat...

—Spectre (1993), avec des extraits
de Parfaitement imparfaite de Ca-
therine Belkhodja.

— Vidéo haikus (1994), courtes va-
riations, chaque fois sur une image
et ses échos.

— E-clip-se (1999), variation sur [éclip-
se totale de soleil du 11 aotit 1999 vue
depuis le Jardin des Plantes.
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Berliner Ballade, reportage sur les
premiéres élections démocratiques
aprés la chute du mur de Berlin.

Getting away with it, vidéo-clip mu-

sical pour le groupe Electronic.

1992

Le facteur sonne toujours Cheval,
hommage au facteur et architecte

Ferdinand Cheval.

Mais ce film existe-t-il vraiment?

autodidacte

1993

Le tombeau d’Alexandre, portrait-
hommage du cinéaste Alexandre
Medvedkine en six lettres posthu-
mes, fil conducteur pour explorer la
tragédie de la Russie 3 'URSS, de
I'URSS 4 aujourd’hui, 4 1a mémoire

du dernier des bolchéviks.

1994

Le 20h dans les camps, reportage
au camp de réfugiés de Roska, en
Slovénie, sur un groupe de jeunes
réfugiés bosniaques qui présente
tous les soirs un «journal télévisé»

bricolé avec les moyens du bord.

1995

Silent movie, installation vidéo 2
I'occasion du centenaire du cinéma
ot Catherine Belkhodja interpréte
«une sorte de voyageuse du temps
cinématographique, projetée dans
du

cinéma muet pour lui dérober ses

lunivers monochromatique

secrets».
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Casque bleu, témoignage lucide du
casque bleu Francois Crémieux sur
la réalité des faits de la guerre en

Yougoslavie.

1996

Level five, documentaire-fiction sur
I'Histoire interactive: Laura, inter-
prété par Catherine Belkhodja, doit
terminer lécriture d'un jeu vidéo
consacré A la bataille d’Okinawa.
Au fur et A mesure queelle accumule
témoignages et documents, ceux-ci

interférent avec sa propre vie.

1997

Immemory, Cd-Rom multimédia
interactif, sorte de musée ou de
cartographie imaginaire de la mé-
moire de lauteur A partir de textes,
de photos ou dillustrations dé-

tournées.

1999

Une journée d’Andréi Arsénovitch,
du

russe Andréi Tarkovski, de son exil

portrait-hommage cinéaste

4 Paris au tournage du Sacrifice 3 la

fin de sa vie.

Phénomeéne (n.m.), nouvelle publiée

dans la revue Trafic.

2000

Un maire au Kosovo, témoignage du
nouveau maire albanais de Mitrovi-
ca, au Kosovo, sur le conflit qui vient
densanglanter son pays et auquel il

a participé en tant que chirurgien.



2001

2007

Le souvenir dun avenir, évocation
des années 30 et 40 A partir des ar-
chives photographiques de lartiste
surréaliste et visionnaire Denise
Bellon. Coréalisation avec Yannick
Bellon.

2002

Nouvelles du Doppelwelt, publiées
dans le numéro 500 de Positif.

2004

Chats perchés, a la fois balade muet-
te et ludique dans Paris et journal
filmé sur l'actualité, avec en fil con-
ducteur les graffitis d'un chat jaune

souriant sur les murs.

2006

The hollow men, exposition et ins-
tallation vidéo, histoire multi-seg-

mentaire du XX sicle.

Guilluume-en—Egypte, chroniques
journalistiques dessinées sur les
événements du chat correspon-
dant, sur le site Un regard moderne

(2004) puis celui de Poptronics.

Staring back, livre de photographies,
MIT Press.

2008

A farewell to movies, exposition au
musée du design de Zurich, avec
livre de photos, et délocalisée sur
la plate-forme virtuelle Second Life
(LOuvroir).

Série de vidéos sur Youtube (chaine
de Kosinki): Pictures at an exhibi-
tion (X-plugs, détournements de
tableaux), Guillaume movie (animo-
to du chat reporter), The morning
after (revue de presse mondiale au
lendemain de lélection de Barack
Obama),

«volés» de femmes dans le métro

Meétrotopia  (portraits

parisien)...
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