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NEMO LOWKAT
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NEMO LOWKAT

Voyageur et collectionneur
Capteur d’images fixes ou mobiles.

tout en restant son perpétuel instrument.
Contribue à la mémoire du monde

Alchimiste du collage.
de fragments écrits ou visuels.
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UNE ENFANCE
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se déploie dans son imaginaire.

Fin des années 20.
Il écoute son chat

- l’étrange professeur Jules -

lire les Voyages Extraordinaires.
Un monde utopique

UNE ENFANCE
DEUX GUERRES

ENTRE
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Découvre le monde

et les mappemondes.

les encyclopédies

en parcourant
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Contemple une gravure

l’arpenter plus tard.

et s’imagine

de l’allée des Ming en Chine
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Cette gravure l’intrigue :

d’explorateur est née.

se pose à lui. Sa vocation

Le problème de la représentation

ou la statue d’un éléphant ?

est-ce un authentique éléphant
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 près de

Il se rend au zoo,

imitant quelques pas de tango.

d’un authentique éléphant

sont celles

Ses premières images d’explorateur

chez lui.
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de tous les hommes.

Ainsi va Nemo à travers le monde.
Aussi léger qu’une plume.

Multipliant les

pour s’arracher à la pesanteur

et entrevoir le rêve commun

mouvements
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dans les petites lueurs.

Hong-Kong est imprenable en photo.

Il faut attendre

que la nuit absorbe

ce décor surchargé de panneaux

pour voler un visage

ou un air de fête
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quelques pièces.

Se refuse à saisir l’image
de ce mendiant assoupi

exhibant une tumeur.

S’abstient par honte

d’un voyeurisme facile

et se contente de lui donner
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Le suit

en faire…pour savoir ce qu’il va

 plus tard



-21--21-

… et découvre qu’il s’achète

une place pour mater

un film érotique.
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J A P O N
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J A P O N

Aube sur la ville
des hommes chats.

Routes suspendues.

Galeries souterraines.

Et ce poste de télé allumé,

sans image, faisant office

de vieille lanterne

pour un écrivain public.
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Cimetière pour chats.
Image furtive d’un félin.

Peut-être un fantôme qui va épier

le cimetière des Hommes

situé à côté.
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parvient à capturer une image

En périphérie,

de gens invisibles.

Au Japon, les laissés-pour-compte

n’existent pas aux yeux des autres.
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Persistance rétinienne
en récupérant son sac

après avoir pris en photo

une procession honorant

la grenouille.
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Un bar dans un quartier chaud de Tokyo.
Lieu de passage et de rendez-vous

de ses amis du monde entier.

Dans un pays où tout est signe,

inscrit des messages codés

sur les bouteilles de saké

à leur attention.
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Métro. Chasse aux dormeurs
et déchiffrage des rêves :

toute une gamme d’expressions

réprimées le jour se libèrent

sur les visages assoupis.
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La nuit et ses mystères
sur le tournage d’un film.

Nemo vole au passage

d’une Lune phosphorescente

qu’un accessoiriste dépose

sur la ligne d’horizon.

Une Lune artificielle

plus vraie que nature.

la beauté fugace
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Fulgurances de l’imaginaire japonais.

Les accessoiristes installent

avec raffinement

les têtes coupées en papier mâché

pour une scène de combat

où les protagonistes,

résignés au chaos,

se sont trucidés abusivement

à coups de sabre.
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Puis retour en métro
avec les

aussi fascinants

qu’effrayants.

yôkai,
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Pendant la guerre, l’île d’Okinawa fut 
abandonnée par les autorités nippones 

comme on sacrifie un pion au jeu de go 

pour sauver la partie.

Le Shisa, lion-chien protecteur,

n’a pu empêcher le sacrifice

des insulaires pendant le débarquement

de l’armée américaine.
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Songe aux suicides collectifs,
aux images de la femme de Saipan

qui se jette du haut de la falaise

avec d’autant moins d’hésitation

qu’elle se sait filmée

par un reporter…
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Témoignage de Jinko dans un café.
Se rendre à l’ennemi étant un déshonneur,

Jinko tua sa famille,

mais fut capturé par les Américains

avant d’avoir pu se donner la mort.

Plus tard, il s’est converti

à la religion chrétienne

« pour tenter d’effacer

les traces de culpabilité  ».
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PARIS
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PARIS
LE CHAT ET LA CHOUETTE

Séance de visionnage.

Traquer les bribes de mémoire oubliées

de l’histoire collective.

Les confronter. Leur accorder un sens.
Ne pas en être indigne.

Dans son appartement aménagé en studio,

toute une panoplie technologique
fonctionne à plein régime…

sauf la sonnette d’entrée

Paris.

pour ne pas être dérangé.
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Nemo Lowkat vit chez un chat,
Guillaume-en-Égypte…

et improvise pour lui des airs de jazz

pendant les pauses café.

Accompagnement d’une voix

surannée à la télé.

Approbation de la chouette Anabase.
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Le chat et la chouette.

Tous deux étaient victimes

de croyances obscurantistes.

Le premier emmuré vivant.

La seconde clouée aux portes.

Pour conjurer, non pas le mauvais sort,

mais leur faculté embarrassante

à voir dans la nuit.
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Lorsqu’il ne voyage pas,
le monde vient à lui : des visiteurs

issus des quatre points cardinaux

le consultent tel un oracle.

Comme il vit à la japonaise, les visiteurs 
doivent se déchausser à l’entrée.

Ils arborent des chaussettes trouées.

Alors, pour les mettre à l’aise,

notre arpenteur exhibe

ses chaussettes dépareillées.
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Mais pendant l’interview,
sa soif de connaissances

l’amène à poser des questions

à son tour et inverser

le cours de l’entretien.
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G
UINÉE-BISSAU

Découverte d’un petit peuple africain
aux racines du vivant.

Leurs sièges sont en forme de pieds.

Leurs calices en forme de têtes.

Leurs assemblages d’os et de bois

veillent sur les morts…

Tout objet est sacré.

Ici, les corps se confondent avec la terre

et les statues avec les arbres.
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À l’hôtel, tous les jours,
une jeune Guinéenne vient faire le ménage ;

ils se comprennent par gestes. 
Tous les jours, un petit gecko mélomane se 
faufile sur le mur et ferme les yeux

en écoutant le quatuor de Ravel.

La Guinéenne et le gecko sont ses seuls 
compagnons — muets – des semaines passées ici… 
jusqu’au dernier matin où la jeune 

Guinéenne apercevra le petit gecko 
et le tuera pour l’en débarrasser,

croyant bien faire.
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Carnaval de la Guinée-Bissau.

Pays minuscule et oublié
qui lutta si durement

pour son indépendance

contre l’armée portugaise

qu’il la conduisit elle-même

à se rebeller.
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Les femmes du marché de Bissau
ne se laissent pas

facilement filmer.

La plupart des regards

se détournent de l’objectif.
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Mais l’une d’entre elles
jouera au rituel

de la séduction,
frôlant ou esquivant

son regard.
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PARIS

F ERRAGUS
ET L’ÉTRANGE  

Paris.
La femme du marché de Bissau

lui avait adressé pour finir un regard

direct et furtif, en 1/25ème de seconde.
Le temps d’une image.

Nemo reste suspendu à ce regard
qu’il n’avait pas eu
le temps d’apercevoir.

Il l’immobilise à présent sur écran

pour en prolonger la troublante intensité.

Séance de visionnage.
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Tout à coup,
dans la pièce voisine,

une mystérieuse Eurydice
apparaît sur un des moniteurs

et lance un cri d’alerte

prémonitoire… en vain.
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Nemo retrouve bizarrement
le chat Guillaume-en-Égypte

dans le salon alors qu’il venait

de le quitter dans la salle de montage.

Reste un instant perplexe.
Est-ce bien le même chat ?

Lui qui a l’habitude de douter des images
du monde retransmises sur les écrans,

voilà qu’il se met à douter de la réalité.
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Ce n’était pas le chat Guillaume
qui se trouvait

dans la salle de montage,

mais Ferragus,
trafiquant d’images,

qui vient de subtiliser

quelques bobines…
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… avant de disparaître

dans la nuit.
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Une semaine plus tard,
Nemo retrouve ses images insérées

dans des reportages bidons
ou des publicités mensongères.

Images détournées,
vidées de leur sens.
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Il retrouve aussi les images qu’il avait 
tournées sur le petit peuple des statues.

Images dénaturées,

ou réduites à des bibelots.

Maquillage d’autant plus néfaste que la 

lucarne phosphorescente du petit écran, 

pour les citadins aux logements réduits, 

est la seule fenêtre ouverte sur le monde.

censurées
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AMÉRIQUE LATINE

De nouveau, il parcourt le monde
et immobilise le temps,

éternel ennemi du vivant,

avec ces parcelles d’éternité

qui prendront l’aspect d’une image.
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Et chacune d’entre elles se prête
à diverses interprétations.

Comme ici, à La Havane,
où il pourrait s’agir aussi bien :

en 1955, de la fille d’un dirigeant

d’une entreprise bananière

implantée sur l’île

qui s’exerce à l’aquarelle…
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… en 1970, d’une révolutionnaire

cubaine préparant des affiches

de propagande…
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d’une artiste qui

vend ses dessins aux touristes.

(Et où il est démontré qu’on peut faire

dire n’importe quoi à une image)

… ou en 2000, 
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Nemo connaît bien Cuba.
l’oncle Anton

l’y avait emmené avec lui.

Nemo préférait alors suivre les rues

de La Havane plutôt que les cours

des frères du collège de La Salle.

Dans les années 30,
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Lorsqu’il y revint

après la révolution,

c’était une autre Cuba
et lui-même était

Il réunit dans une image deux destinées

rattrapées ensuite par l’Histoire…

un autre.
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… l’une mourra de son asthme

parce que le blocus américain

empêchera l’importation des médicaments

- et l’autre se donnera la mort

pour ne pas tomber

de la police du Guatemala

où elle avait rejoint la lutte armée.

entre les mains
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Santiago du Chili.
Songe à toutes les images

entassées dans la mémoire

de ce vieux photographe ambulant.

Il en retrouvera d’autres

sur son chemin,

des vieux porteurs d’images,

à Tel-Aviv, à Leningrad, à Berlin.
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Cordillère des Andes.
Réfugié une nuit dans une obscure chapelle. 

Au matin, se réveille auprès

d’une Amérindienne à la beauté

un peu flétrie, certes,

mais bien conservée pour son âge,

sans doute grâce à la pureté de l’air

qu’on trouve à cette hauteur.

Avec elle aussi, le dialogue sera court,

mais il emportera son sourire éternel.
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U R S S

Studios de Mosfilm.

Entre deux prises d’un film

retraçant le siège de Stalingrad.

Nemo capte dans un coin du décor

le regard intérieur d’une figurante.

Petite passagère

de la grande Histoire.
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Sort du studio
à la vodka en compagnie

d’une troupe de figurants

d’une Armée Rouge

plus vraie que nature.

après avoir trinqué
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Court pour s’approcher
d’une effigie de la paix

placardée sur un gigantesque mur et,

dans un moment d’inattention

se met à marcher sur les murs.

nimbé d’alcool,
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Dans la brume du petit matin,
des ouvriers viennent le chercher

au sommet de l’immeuble en construction

où il s’est agrippé, saisi de vertige.
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Et là encore,
une mosaïque de visages,

d’échanges

et d’amitiés humaines.
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Des années plus tard,

une autre ville soviétique…

- en rêve ou en réalité ? -

il visitera
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dont il ramènera des images

criblées de taches

sous l’effet de la radiation.

atomisée,… fantôme et
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PARIS

LES SOUVENIRS
ET 

Au cours d’une séance de montage,
une amie lui a cuisiné sans le savoir

des champignons rapportés de Tchernobyl

qui traînaient dans un bocal.

S’en aperçoit trop tard.

S’apprête à mourir.
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Il s’allonge.

Des images de son passé ressurgissent.

Comme celles de son premier film, à huit ans. 

Des images fixes de son chat
dessinées sur du papier calque

et projetées avec une lanterne magique.

Ses amis restaient médusés

parce que les images ne bougeaient pas.

Sensation néanmoins d’avoir capté

quelque chose du monde réel.
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Se rappelle aussi l’image

d’une comédienne

au regard clair et bouleversant

qui incarnait une héroïne résistante

dans un film muet.

Il comprit alors qu’un visage

pouvait devenir la chose

la plus précieuse au monde.
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Se rappelle la fille du lycée Pasteur.

À l’époque, filles et garçons n’avaient 

pas le droit de se fréquenter

dans l’établissement.

Ils sortaient chacun 

sur deux trottoirs opposés en s’épiant,

avant de se retrouver plus loin.
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Échanges d’idées autour

de la revue Le Trait d’union

dont il était le rédacteur en chef.

La guerre approchait.

La fille allait bientôt changer de nom

pour dissimuler ses origines

et incarner d’autres identités

sous les feux des projecteurs.
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Se rappelle avoir lui aussi changé

de nom pendant la guerre

lorsqu’il s’engagea dans la Résistance 

chez les Francs-Tireurs et Partisans

puis comme

dans l’armée américaine.

parachutiste
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Les fragments de sa mémoire
se sont figés dans un moment présent,

comme un vaste panorama intérieur,

pour former l’itinéraire cartographié

de son pays imaginaire.

Puis il sort de sa léthargie,

prêt à repartir.
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DES IMAGES
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Aux Jeux Olympiques d’Helsinki,

Nemo croit obtenir l’image d’un cavalier

de l’équipe chilienne de jumping.

DES IMAGES

DÉROBENT

QUI SE
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Plus tard,
il comprendra qu’il a filmé un dictateur, 

le futur général Mendoza, haut responsable 

de la junte militaire de Pinochet.
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Une autre fois,

à un concert,

il filme l’énergie charismatique

d’un chanteur révolté.
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Plus tard,
il s’apercevra que ces images

étaient plutôt le prélude

à une fête macabre…
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… une illusion perdue

dans d’obscurs et tragiques

faits divers.

Bref, on ne sait jamais ce qu’on filme.
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C O R É E
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Arrivée en Corée
par un matin calme et frais.

Douceur de vivre sur le visage

de leurs habitantes qui ont l’art

de dissimuler toutes les ombres

de leurs petites existences.

C O R É E
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Mais un sourire peut laisser place
à la plus extrême gravité.

Comme en témoignent les sanglots à l’entracte. 

Nemo essaie de rassurer sa voisine :

tout s’arrange à la fin de la pièce.

Et elle - qui la connaît mieux que lui - 

demande, méfiante, comment il peut

être si sûr de l’avenir.
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Une jeune Coréenne après les cours.
Son jeu d’adresse avec des cailloux.

Son regard fixe, comme si elle cherchait

à les suspendre en l’air.

Nemo l’aide au mieux en figeant

cet instant

d’un simple clic de son obturateur.

crucial
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Les jours suivants,

ils échangeront un sourire

complice à chaque rencontre,

même en cours de gymnastique.

Sourire aussi pur que le son

entre une cloche et son marteau.

il est sûr

qu’elle se souvient encore de lui.

Après tant d’années,
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D’après la légende, la frontière au 38ème 
parallèle qui sépare les deux Corées

en a fait deux orphelines
s’accusant chacune d’imposture.

Ici, où les paysages millénaires

n’ont pas changé, on se doit de raconter

les vieilles légendes pour les faire vivre. 

« Sinon elles se transforment

en animal sauvage et nous dévorent »
raconte ce libraire.
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Les habitations se ressemblent tellement

qu’il prend le quartier

en photo pour se repérer

à quelques indices.

de son hôtel
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Les bâtisseurs

une nouvelle ville.

À une vitesse prodigieuse.

font naître
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Ils emploient des inventions
comme la pelle à ficelle

pour démultiplier l’effort.
Pas question de marcher trop lentement.

Sinon l’asphalte vous rattrape.
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À la fin du séjour,
le quartier de son hôtel

s’est tellement transformé

qu’il utilisera ses photos

pour se prouver

qu’il n’a pas rêvé.
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Arpente toujours le monde
à la recherche de visages.

À Paris,
une prisonnière de la pluie.

É
G É R I E S
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À Leningrad,
une prisonnière

de l’île Vassilevski,

surprise par la levée des ponts.
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À Tokyo,
une prisonnière de la mode

qui souhaite transformer son image

pour se conformer aux critères occidentaux.
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Dans les musées-labyrinthes,

parcourus comme des villes.

Croise d’autres fées

fragilisées par le passage du temps. 
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Puis d’autres encore :

qu’elles s’affichent

sur un mur de Paris…

ou qu’elles se voilent

dans une rue de Téhéran.
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Image d’une autre fée,

à Washington,

parmi les étudiants

qui réclament la paix au Vietnam…
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… et qui s’avancent

vers le centre névralgique

de l’armée américaine.

Mais puisque les cinq faces du Pentagone

restent imprenables,

ils attaquent «  la sixième »

en brûlant leurs matricules militaires.
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PARIS
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Débauche d’images de la guerre du Vietnam.

Images de bombes incendiaires au napalm.

Images d’un soldat vietcong

sortant de sa tanière,

brûlé vif par le jet d’un lance-flammes,

puis s’écroulant au sol.

L’ARCHIVISTE

ET 
PARIS
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Mais cette nuit-là,

sur les toits de Paris,

Ferragus dérobe furtivement

quelques bobines aux Archives du Film.
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Le conservateur des Archives,

Harry Langwatt, fulmine :

Ferragus a encore sévi.

On sait qu’il fournit les images volées

aux chaînes de télévision.

Il y aurait donc une petite chance

de récupérer les films là-bas.
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Quelques jours plus tard,
Nemo accompagne Harry,

venu présenter un film au ciné-club

dans les studios de télévision.

Ils récupèrent des chutes de films volés

dans les poubelles des salles de montage.
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Sur l’une des pellicules,

Nemo reconnaît le soldat vietcong brûlé vif. 

Il s’agit en fait, selon Harry Langwatt,

d’un soldat japonais

de la seconde guerre mondiale.

Sur cette partie du film

- soigneusement censurée -

on le voit se relever…

avec une petite chance de survie !



-112-

C I N É-T R A I N



-113-

Tandis qu’Harry Langwatt
présente le ciné-club,

Nemo croit retourner en ville…

dans un décor en trompe-l’œil

où il s’égare.

C I N É-T R A I N

LE
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Ouvrant une porte,
il tombe sur la scène d’un film

montrant les tortures d’un responsable 
politique tchécoslovaque accusé 

d’espionnage en pleine guerre froide
pour des crimes qu’il n’avait pas commis.

À l’époque, simulacre de procès

où l’accusé devait apprendre
son texte par cœur…

comme dans un film.
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Nemo cherche la sortie
dans ces morceaux de décor

qui lui rappellent les vestiges

d’une ville bombardée.
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Il entre dans une fausse gare

et s’approche

où dort un homme au visage d’ours

qui, à entendre ses ronflements,

semble parfaitement authentique.

d’un faux train
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L’homme-ours est un cinéaste soviétique.

De passage à Paris pour une rétrospective,

il a trouvé refuge ici après s’être égaré

lui aussi dans le studio.

Il décrit à Nemo les images évocatrices

de la Révolution d’octobre 1917.

La promesse d’un bonheur pour l’humanité.

La guerre civile.

La cavalerie rouge.
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Et son invention du ciné-train,

unité mobile de production

agréée par le parti.
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Le ciné-train sillonnait l’URSS

pour filmer ouvriers,

paysans et mineurs au travail.



-120--120-

La grande roue de la 
continuait à tourner.

C’était l’époque des ingénieurs de l’image : 

montrer la vérité de la vie,

la rapidité du changement.

Révolution
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Ces films-tracts étaient tournés
puis montés le jour même

dans les wagons-laboratoires.

Projetés le lendemain

à la population pour améliorer

la construction de la Russie nouvelle.
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Un soir, l’homme-ours pleura

en découvrant que des images muettes,

ajustées les unes aux autres,

prenaient la parole.

C’était l’apogée du montage

et des images inventives.
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À la fin du voyage,
il projeta les films au Comité central

pour montrer la misère du peuple.

Mais il s’attira les foudres

des bureaucrates. Le parti prit l’habitude 

de cacher les images négatives,

même si elles ne mentaient pas.

Le ciné-train fut passé sous silence

et disparut.
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La ligne générale de propagande

du réalisme idéologique
jeta l’homme-ours et ses petites

images baroques aux oubliettes.

Désormais, il se contentait de lire

des poèmes ou d’écouter de la musique.
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Nemo parvient

à trouver la sortie des studios

et retrouve la vraie ville,

avec ses vraies rues

et ses vraies fenêtres.

Bouleversé,
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PARIS OU LA QUÊTE
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Nemo songe aux films-tracts

des anciens révolutionnaires
et à la possibilité

de témoigner à sa façon

d’un Paris en pleine mutation,

de ses habitants

en quête du bonheur.

PARIS OU LA QUÊTE
DU BONHEUR
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Il commence par une famille

qui présente son nouveau logement

dans un H.L.M.

après avoir quitté son habitation

insalubre d’Aubervilliers.

Les enfants sourient à l’image

mais le plan s’attarde sur le regard 

perplexe et mélancolique
de leur sœur aînée.
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Suivent les autres portraits…

Deux architectes heureux

d’imaginer la banlieue idéale.

Un inventeur heureux d’avoir mis au point

le stabilisateur pour voitures légères

et d’avoir un cerveau fonctionnant

pendant le sommeil.
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Le tailleur heureux
quand la caisse est pleine…

pour pouvoir payer ses traites.

Les grouillots heureux
quand ils gagneront

beaucoup d’argent à la bourse…
sans savoir ce qu’ils en feront.

Ce jeune couple,

formé au cours d’un mariage,
et bientôt marié.
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Le danseur du Garden Club

pour qui la danse

est un palliatif sexuel.

La couturière d’un théâtre

qui vit retirée

par crainte du monde réel.

dans son imaginaire
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Le prêtre communiste qui met fin à son sacerdoce 

pour entrer dans l’action de la lutte ouvrière. 

Le jeune Algérien, victime de violences racistes,

qui garde l’espoir de jours meilleurs.

L’étudiant dahoméen qui évoque ses querelles avec 

les frères colonialistes parce qu’ils refaisaient 

l’Histoire - et lui préférait brûler en enfer 

avec ses ancêtres non convertis

de se convertir lui-même.plutôt que 
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Il filme au plus près

les visages des ouvriers.

Leur parole se libère :

tous évoquent la répétition

des gestes à la chaîne,

la déshydratation,

l’absence de lumière…
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… les pauses interdites,

le bruit des machines,

les cadences aliénantes,

les horaires de travail espacés

qui grignotent leurs vies,

ce labeur chronophage

dans un monde sans loisir…
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… et le reversement de leur salaire

dans les logements et les supermarchés

appartenant au même groupe industriel
que leur usine.
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Les multiples échos

de cette voix revendicative

cimentent leur identité.

La révolte gronde.

Ils prennent les outils audiovisuels

que Nemo laisse à leur disposition

et s’émancipent

avec un nouveau regard.
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La caméra s’emballe.
Les images des manifestations s’accélèrent

et se mettent alors à

comme si elles cherchaient

à capter les soubresauts

d’une société en plein bouleversement.

trembler,
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C H I L I
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C H I L I

Ailleurs, un petit pays
fait aussi sa révolution,

coincé entre les montagnes et la mer.

Nemo arpente la ville

portuaire de Valparaíso

et son architecture hétéroclite

forgée par les souvenirs des marins.
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Ascenseurs et escaliers relient
la ville basse à la ville haute,

là où souffle un vent aride et pur,

à l’image du regard de ses habitants.

Et plus on monte,

plus ils sont pauvres.
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Mais les espoirs d’un monde plus juste 
s’écroulent.

Des réfugiés chiliens fuient

la dictature, laissant derrière eux 

quelques cris de révolte

peints sur des fresques murales

dans les rues de Santiago.
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Parmi les réfugiés,
un enfant muet accomplit

qu’il avait planté avec son père.

un petit geste d’espoir

en arrosant tous les jours

à la même heure un arbre mort

Selon une croyance,

il reprendra vie.
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On raconte à Nemo l’histoire de cette femme

qui s’était fait photographier avec son fils

quelques jours avant

Sous le choc, elle n’alla pas récupérer la photo.

Bien plus tard, réfugiée en France, elle se 

rendit chez un photographe pour

faire son portrait. Et sur le cliché,
elle apparut avec son fils, elle vieillissante

et lui

qu’il ne soit tué.

aussi jeune qu’autrefois.
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A U T O P O R T R A I T
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Nemo publie de nombreux reportages.

Un journal réclame son portrait
pour les accompagner.

N’aimant pas montrer son visage,

Nemo s’arrange pour que le vieux Rolleiflex

le dissimule pendant la pose,

puis envoie le cliché

qui sera malgré tout accepté.

A U T O P O R T R A I T
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Et lorsqu’un autre journal

lui réclame un portrait,

il envoie cette fois-ci

la photo de son chat

Guillaume-en-Égypte
à la place.
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Mais un jour, on découvre
son vrai visage :

son reflet apparaît sur une photo

prise dans un bar de Tokyo

derrière la baie vitrée.

par un ami qui, en fait,

voulait juste saisir l’image

 d’une jolie Japonaise
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L’O
NCLE ANTON
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L’O
NCLE ANTON

En découvrant son portrait publié,
Nemo se souvient d’un autre reflet :

celui de son oncle Anton qui l’avait
pris en photo, enfant, et qui apparaissait
en filigrane à la surface d’un étang.

Oncle Anton lui avait transmis la passion
de la photographie. Il ne se séparait jamais

de sa boîte de Pandore.
Ni de sa loupe,

objet d’émerveillement qui permettait de voir

les choses invisibles à l’oeil nu.

toujours dans sa poche,
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Aujourd’hui, Nemo utilise cette loupe
pour scruter les photos d’oncle Anton.

Pour déchiffrer les signes d’un autre monde
qui semble surgir d’un film de Fantomas ou

de Judex. Recherche aussi des indices
qui peuvent le renseigner sur cet oncle 

toujours en partance.
Il envoyait des cartes postales de pays 
lointains. On le disait agent secret

ou amant d’une riche héritière.
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Oncle Anton disparut mystérieusement.
Comme Fantomas.

Il laissa son Multicolore Vulgarisateur

et d’autres photos mystérieuses.

Notamment celle d’une jeune Chinoise,
échappée d’un théâtre ambulant.

Nemo faisait une projection
de la plaque sensible sur le mur.

Et cette mystérieuse Eurydice apparaissait

dans la lumière de la lanterne magique…
comme une petite fée électrique.
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M
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M
YSTÉRIEUSEEURYDICE

UNE

Bien des années plus tard,
il retrouve la mystérieuse

dans une galerie d’art à San Francisco.

Elle contemple longuement la photo
qui avait tant fasciné Nemo dans son enfance, 

exposée ici parmi d’autres portraits.
Nemo ressent alors une émotion intense

et se met à la suivre, discrètement.

Chinoise
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La jeune Eurydice

se rend sur la tombe de la modèle

qui avait posé pour la célèbre photo

et qui avait disparu tragiquement.

Nemo la suit toujours.
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Un peu plus loin,

elle se retourne vers lui.

Nemo ne cherche plus à se cacher.

Il ressent un vertige pour cette 

apparition surgie d’entre les morts.
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Ils poursuivent ensemble leur déambulation.
Elle évoque son passé tragique.

Ses souvenirs paraissent embrumés.

Elle prétend être le mannequin de la photo. 

Nemo sait qu’elle ment

mais il préfère la croire et s’évertue

à faire revivre cette image du passé,

disparue à jamais.
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Sur le

elle situe sa propre mort…

d’un arbre séculaire,

tronc
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… avant

de disparaître

aussitôt.
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De retour au studio, 
il découvre que l’étrange

inconnue est absente

des images prises à son insu :

elle n’était

qu’une apparition mentale.
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ET LE SOURIRE
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ET LE SOURIRE
SUR LES TOITS

PARIS

Un peu plus tard,

le chat

Guillaume-en-Égypte

a disparu.

Encore une fugue !
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Il part à sa recherche dans la ville

et découvre à cette occasion

des graffitis de chats.
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Il retrouve Guillaume-en-Égypte

perché dans un arbre.

Probablement attiré

par les chants d’oiseaux

issus d’un module informatique.
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Au retour, il aperçoit
d’autres graffitis de chats

et s’interroge.
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Il part en quête
de ces chats mystérieux,

dresse une cartographie

de leurs présences

et cherche à percer

le secret de leur sourire.
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Le petit écran détourne son attention.
L’espace d’un court instant,

Nemo imagine un phénomène

qui rendrait nul ou ex-aequo les résultats
des élections, des matchs de foot

et des jeux télévisés,

annihilant tout esprit de compétition,
figeant le monde à un juste point 
d’équilibre et d’équité pour tous.
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Mais la réalité reprend le dessus.

Réalité tronquée avec ses images

aseptisées de guerre presse-bouton

dans le Golfe Persique.
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Soudain, les chats réapparaissent

au milieu d’une manifestation

d’irréductibles pacifiques :

la Confédération
 Humaniste

 et Anarchiste
     des Travailleurs.
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…
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…
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La guerre eut lieu malgré tout
et les chats finirent par disparaître,

laissant à peine flotter

au-dessus de la ville

l’étendard de leur sourire

sous la forme d’un croissant lunaire.
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I M A G E
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Un théâtre ambulant, près de Pékin.
Dans une scène, le Singe Pèlerin

essaie d’attraper l’image

du reflet lunaire

tout en se demandant

ce qui allait se passer là-haut

si jamais il y parvenait.

insaisissable 

I M A G E
D’ENFANCE

UNE
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Après le spectacle,
Nemo veut poursuivre son périple.

Il cherche le tombeau des Ming

et enquête

auprès du comédien-régisseur

qui démonte son théâtre.



-175--175-

Le comédien lui montre
le chemin à suivre,

d’un pas si déhanché

que Nemo se demande

si ce n’est pas le vrai

Singe Pèlerin.
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L’allée du
s’ouvre alors devant eux,

délimitée par deux rangées de statues.

tombeau des Ming
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Statues de dromadaires, de buffles,
de lions ou d’éléphants.

Il reconnaît la gravure

qu’il avait contemplée dans son enfance

et s’y promène à présent

comme il en avait rêvé autrefois.

Avec la sensation d’abolir

les frontières du temps.
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sans grande valeur

Il réalise alors que la somme de ces images

ici et là représentait

qui mêlait le rêve et la réalité,

un reflet de ce monde

qui lui avait prêté 

ses ombres et ses lumières.

qu’il avait ramassées

un musée imaginaire, un palais idéal 
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F ILM S,  LIVR ES
BRICOLAGES

ET AUTRES

29 juillet 1921

Naissance à Neuilly-sur-Seine.

1932-1934

Enfance cubaine.

Fin des années 30

Rédacteur en chef au lycée Pasteur 

du journal Le Trait d’union avec le 

futur écrivain Bernard Pingaud. 

Jean-Paul Sartre, qui enseigne dans 

ce lycée, rédige pour eux un article 

sur la littérature américaine. Fré-

quente notamment Simone Ka-

minker (plus tard Signoret). En-

tame des études de philosophie à la 

Sorbonne, mais la guerre éclate.

1942

Entre dans la résistance comme 

Franc-Tireur Partisan.

1945

Parachutiste dans l’armée améri-
caine.

1947

Till the end of time, nouvelle pour 
« un temps d’apocalypse », revue 
Esprit.

1949

L’homme et sa liberté, éditions du 
Seuil.

1952

Giraudoux par lui-même, essai sur 
l’écrivain Jean Giraudoux, éditions 
du Seuil.

Olympia 52, sur les jeux olympi-
ques d’Helsinki.

Les statues meurent aussi, documen-
taire sur l’art africain. Cette diatri-
be sur les méfaits du colonialisme 
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provoquera l’interdiction du film. 
Textes, coréalisation avec Alain 
Resnais.

1955

Nuit et brouillard, sur les camps de 
concentration. Participation non 
créditée à l’écriture du texte et à la 
réalisation d’Alain Resnais.

1956

La Chine : porte ouverte, éditions du 
Seuil.

Toute la mémoire du monde, sur la 
Bibliothèque nationale de France. 
Participation au film réalisé par 
Alain Resnais.

Dimanche à Pékin, un portrait de la 
Chine moderne des années 50.

Les hommes de la baleine. Com-
mentaires. Réalisation de Mario 
Ruspoli.

1957

Lettre de Sibérie, sur un voyage en 
Yakoutie (avec un passage mon-
trant sur les mêmes images trois 
commentaires différents sur le ré-
gime communiste).

Le mystère de l’atelier quinze, sur la 
médecine du travail. Textes. Réa-
lisation d’Alain Resnais et André 
Heinrich.

Django Reinhardt. Textes. Réalisa-
tion de Paul Paviot.

1958

La mer et les jours. Commentaires. 
Réalisation d’Alain Kaminker et 
Raymond Vogel.

1959

Les astronautes, film d’animation à 
partir de photographies et de col-
lages. Un inventeur du dimanche 
conçoit un vaisseau spatial. Aus-
sitôt achevé, il décolle et part à 
l’aventure mais son acte poétique se 
retourne contre lui. Coréalisation 
avec Walerian Borowczyk.

Coréennes, livre de voyage sur la 
Corée, éditions du Seuil.

1960

Description d’un combat, sur le jeune 
État d’Israël.

L’Amérique insolite. Dialogues. Réa-
lisation de François Reichenbach.

1961

Commentaires I, éditions du Seuil.

¡ Cuba Sí !, sur la révolution cubaine. 
Censuré.

1962

La jetée, court-métrage d’anticipa-
tion avec des images fixes. Après 
la troisième guerre mondiale, des 
savants fous se livrent à d’étranges 
expériences dans les souterrains. Le 
seul moyen de survivre passe par le 
temps, seuls l’avenir et le passé peu-
vent sauver le présent.
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À Valparaíso. Textes. Réalisation 
de Joris Ivens.

1963

Le joli mai, sur Paris et ses habi-
tants, les problèmes politiques, 
sociaux et de leur vie quotidienne. 
Échappe de peu à la censure.

1965

Le mystère Koumiko, portrait d’une 
Japonaise. Disserte sur la vie et 
donne sa vision de l’amour, des 
hommes, et de la culture japonaise 
en général.

1966

Si j’avais quatre dromadaires, film de 
photos de voyages. Un photogra-
phe amateur et deux de ses amis 
commentent des images prises un 
peu partout dans le monde.

Le volcan interdit. Cadrage et textes. 
Réalisation d’Haroun Tazieff.

1967

Commentaires II, éditions du Seuil.

Loin du Vietnam, œuvre collective 
sur la guerre du Vietnam.

À bientôt j’espère, reportage coréa-
lisé avec Mario Marret sur la grève 
d’une usine de textile. Les reven-
dications mises en avant ne con-
cernent plus seulement les salaires 
ou la sécurité de l’emploi, mais le 
mode de vie que la société impose à 
la classe ouvrière. À cette occasion, 

il crée avec des ouvriers cinéastes le 
Groupe Medvedkine et supervisera 
certains d’entre eux comme Nou-
velle société ou Classe de lutte.

La sixième face du Pentagone, sur la 
marche des étudiants à Washing-
ton contre la guerre du Vietnam. 
Coréalisation avec François Rei-
chenbach.

1968

Cinétracts, série de petits films ano-
nymes sur mai 68.

1969

Tortures, témoignages de prison-
niers politiques sur leurs condi-
tions de détention et les tortures 
vécues au Brésil.

Le deuxième procès d’Artur London, 
sur le tournage de L’aveu, de Costa-
Gavras, évocation des procès de 
Prague et des purges staliniennes 
pendant la guerre froide.

1970

Carlos Marighela, portrait du mili-
tant assassiné par la junte fasciste 
brésilienne.

Les mots ont un sens, portrait de 
l’éditeur et libraire engagé François 
Maspéro.

La bataille des dix millions, sur le 
programme économique de Fidel 
Castro.
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1971

Le train en marche, évocation par 
le cinéaste soviétique Alexandre 
Medvedkine de l’expérience du 
ciné-train, unité de production mo-
bile pour filmer les problèmes de la 
révolution Russe et du développe-
ment économique en 1930.

1972

Vive la baleine, sur l’industrialisa-
tion de la pèche à la baleine, tour-
nant au jeu de massacre au risque 
de dépeupler les mers d’une de ses 
espèces les plus singulières. Coréa-
lisation avec Mario Ruspoli.

1973

Ce que disait Allende, entretien avec 
Salvador Allende. Coréalisation 
avec Miguel Littin.

L’ambassade, sous l’aspect d’un film 
super 8 anonyme trouvé dans une 
ambassade, évocation des jours 
difficiles vécus par des réfugiés po-
litiques après un coup d’État mili-
taire.

1974

La solitude du chanteur de fond, en-
registrement des répétitions et du 
récital d’Yves Montand à l’Olympia 
en faveur des réfugiés chiliens.

Puisqu’on vous dit que c’est possible, 
sur l’auto-gestion d’une usine par 
ses ouvriers après l’échec des négo-
ciations salariales avec la direction.

Anime des ateliers de cinéma. Ren-
contre Catherine Belkhodja qui 
participera plus tard à la plupart de 
ses projets.

1977

Le fond de l’air est rouge, épopée re-
traçant dix années militantes des 
forces de gauche.

1978

Quand le siècle a pris forme : guerre 
et révolution, installation vidéo sur 
la première guerre mondiale et la 
Révolution soviétique.

1981

Junkopia, sur les signes fabriqués 
par des artistes toxicomanes avec ce 
que la mer abandonne le long d’une 
plage de San Francisco. Co-réalisa-
tion avec John Chapman et Frank 
Simeone.

1982

Le dépays, livre de textes et de pho-
tographies sur le Japon, éditions 
Hersher.

1983

Sans soleil, récit de voyage filmé au 
Japon et en Guinée-Bissau. Ré-
flexion sur l’image, la représenta-
tion du monde et la responsabilité 
morale de ceux qui fabriquent cette 
mémoire visuelle.
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1984

2084, clip à l’occasion du centenaire 
des lois syndicales imaginant des 
hypothèses pour l’avenir.

1985

A.K., portrait d’Akira Kurosawa 
sur le tournage de Ran.

1986

Mémoires pour Simone, portrait-
hommage de Simone Signoret, 
réalisé avec des interviews et des 
extraits de films.

1989

L’héritage de la chouette, série 
d’émissions : douze mots de racine 
grecque décortiqués pour mieux 
appréhender l’héritage de la Grèce 
antique sur le monde moderne.

1990-1999

Zapping zone, installation vidéo 
présentée au Centre Pompidou 
puis un peu partout dans le monde 
et constamment réactualisée, avec 
en sous-titre : propositions pour une 
télévision imaginaire. Une vingtaine 
de moniteurs entassés compose « le 
rêve d’une œuvre née des poubelles 
de l’Histoire et de ses utopies » avec 
les petites vidéos suivantes :
– From Chris to Christo (1985), 
aperçu personnel de l’emballage du 
Pont-Neuf par Christo.
– Matta ‘85 (1985), portrait de 
Roberto Matta, le dernier surréa-

liste, déambulant au milieu de ses 
oeuvres lors d’une l’exposition qui 
lui fut consacrée.
– Tokyo days (1988), promenade 
nonchalante dans les rues de Tokyo 
en compagnie d’Arielle Dombasle, 
des musiciens du Dimanche, des 
dames-vendeuse.
– Détour Ceausescu (1990), séquen-
ces du procès du couple Ceausescu, 
leur exécution, le spectacle en direct 
de la fin d’un régime totalitaire avec 
insertion de spots publicitaires, 
dénonçant ainsi l’absurdité, la com-
plaisance morbide et le voyeurisme 
des médias.
– La théorie des ensembles (1991), 
conte philosophique du classement 
des animaux sur l’Arche de Noé 
jusqu’au « déluge des mathémati-
ques ».
– Bestiaire (1991), portraits d’ani-
maux glanés ici et là : un chat écou-
tant de la musique, un éléphant 
dansant sur un air de tango, une 
rate d’appartement faisant fuir un 
chat…
– Spectre (1993), avec des extraits 
de Parfaitement imparfaite de Ca-
therine Belkhodja.
– Vidéo haïkus (1994), courtes va-
riations, chaque fois sur une image 
et ses échos.
– E-clip-se (1999), variation sur l’éclip-
se totale de soleil du 11 août 1999 vue 
depuis le Jardin des Plantes.
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Berliner Ballade, reportage sur les 
premières élections démocratiques 
après la chute du mur de Berlin.

Getting away with it, vidéo-clip mu-
sical pour le groupe Electronic.

1992

Le facteur sonne toujours Cheval, 
hommage au facteur et architecte 
autodidacte Ferdinand Cheval. 
Mais ce film existe-t-il vraiment ?

1993

Le tombeau d’Alexandre, portrait-
hommage du cinéaste Alexandre 
Medvedkine en six lettres posthu-
mes, fil conducteur pour explorer la 
tragédie de la Russie à l’URSS, de 
l’URSS à aujourd’hui, à la mémoire 
du dernier des bolchéviks.

1994

Le 20h dans les camps, reportage 
au camp de réfugiés de Roska, en 
Slovénie, sur un groupe de jeunes 
réfugiés bosniaques qui présente 
tous les soirs un « journal télévisé » 
bricolé avec les moyens du bord.

1995

Silent movie, installation vidéo à 
l’occasion du centenaire du cinéma 
où Catherine Belkhodja interprète 
« une sorte de voyageuse du temps 
cinématographique, projetée dans 
l’univers monochromatique du 
cinéma muet pour lui dérober ses 
secrets ».

Casque bleu, témoignage lucide du 
casque bleu François Crémieux sur 
la réalité des faits de la guerre en 
Yougoslavie.

1996

Level five, documentaire-fiction sur 
l’Histoire interactive : Laura, inter-
prété par Catherine Belkhodja, doit 
terminer l’écriture d’un jeu vidéo 
consacré à la bataille d’Okinawa. 
Au fur et à mesure qu’elle accumule 
témoignages et documents, ceux-ci 
interfèrent avec sa propre vie.

1997

Immemory, Cd-Rom multimédia 
interactif, sorte de musée ou de 
cartographie imaginaire de la mé-
moire de l’auteur à partir de textes, 
de photos ou d’illustrations dé-
tournées.

1999

Une journée d’Andréï Arsénovitch, 
portrait-hommage du cinéaste 
russe Andréï Tarkovski, de son exil 
à Paris au tournage du Sacrifice à la 
fin de sa vie.

Phénomène (n.m.), nouvelle publiée 
dans la revue Trafic.

2000

Un maire au Kosovo, témoignage du 
nouveau maire albanais de Mitrovi-
ca, au Kosovo, sur le conflit qui vient 
d’ensanglanter son pays et auquel il 
a participé en tant que chirurgien.
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2001

Le souvenir d’un avenir, évocation 
des années 30 et 40 à partir des ar-
chives photographiques de l’artiste 
surréaliste et visionnaire Denise 
Bellon. Coréalisation avec Yannick 
Bellon.

2002

Nouvelles du Doppelwelt, publiées 
dans le numéro 500 de Positif.

2004

Chats perchés, à la fois balade muet-
te et ludique dans Paris et journal 
filmé sur l’actualité, avec en fil con-
ducteur les graffitis d’un chat jaune 
souriant sur les murs.

2006

The hollow men, exposition et ins-
tallation vidéo, histoire multi-seg-
mentaire du XXe siècle.

2007

Guillaume-en-Égypte, chroniques 
journalistiques dessinées sur les 
événements du chat correspon-
dant, sur le site Un regard moderne 
(2004) puis celui de Poptronics.

Staring back, livre de photographies, 
MIT Press.

2008

A farewell to movies, exposition au 
musée du design de Zurich, avec 
livre de photos, et délocalisée sur 
la plate-forme virtuelle Second Life 
(L’Ouvroir).

Série de vidéos sur Youtube (chaîne 
de Kosinki) : Pictures at an exhibi-
tion (X-plugs, détournements de 
tableaux), Guillaume movie (animo-
to du chat reporter), The morning 
after (revue de presse mondiale au 
lendemain de l’élection de Barack 
Obama), Métrotopia (portraits 
« volés » de femmes dans le métro 
parisien)… 
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